维克托第一次留宿的那个清晨，明达醒得比往日更早。

     窗外的晨光溢进来，浅蓝色漫过窗帘缝隙，在天花板上浮动，空气安静得能听见枕边那道平稳起伏的呼吸声。

    她侧过头，看着那张睡着的脸。

    目光落了几秒，便收回，轻轻掀开被褥，赤脚下床，拎起衣物披在肩上，踩进拖鞋，悄然走出房间。

     走廊尽头，扬西立于厨房门前。

    他站得笔直，身形毫无松动，眼里亮着固定的程序光泽。

     “早安，明达小姐。

    ” 她只是颔首，没有多言，径自坐到餐桌边，托着下巴，看向厨房方向。

    眼神在扬西的动作间游移，神情未变，却像是在拆解一串隐藏在日常动作中的密码。

     扬西转过身，将一杯热咖啡放到她面前，指尖落下时没有发出声响。

    他问：“明达小姐，你昨晚休息得好吗？” 她低头看着杯中深色的液体，唇边掠过一道几不可察的线，轻啜一口，语气平平：“还行。

    ”她停了一下，放下杯子，目光重新落回他身上：“维克托可能会长期住在这里，你觉得如何？” 扬西眼中的光线停顿了一瞬。

    他没有立刻回答。

    识别系统在虹膜里迅速转动，仿生心脏内的频率波动短促而凌乱，但他的动作没有走形。

    低头，声音恢复惯常的温度：“只要你喜欢，那就是最合适的安排。

    ” 她静静地看了他几秒，没有追问，只又抿了一口咖啡。

     不久，房间里传来脚步声。

    维克托走出卧室，穿着她昨夜为他准备的睡衣，头发仍有些凌乱。

    他径直走来，在餐桌边坐下，双臂伸展，呼出一口气，笑得自在：“早，明达，扬西。

    ” 扬西颔首：“早餐马上准备好，请稍等。

    ”他的神情沉着，动作之间没有一毫迟滞，语调的温度被调整到最接近“亲切”的区间，却不越界。

     叁人共处在餐桌前，餐具碰触瓷盘的声音细碎。

    维克托偶尔讲起研究所的笑谈，语气轻松，明达偶尔接话，却总慢半拍。

    她的目光多半停留在杯子上，或顺着窗沿划向天光边缘，像是置身别处。

    扬西则专注地更换盘碟、倒水、收拾餐屑，每一步都精准到点位，没有浪费任何多余的动作，也没有发出任何多余的声音。

     饭后，明达和维克托一同出发前往研究所。

    这是他们确立关系后的第一天。

     研究所内，有几道目光在他们交谈时停驻片刻，随后散去。

    维克托对此毫不在意，神情悠然，唇角始终维持一个自然的弧度。

    他走得很慢，像是有意让人看清。

    而明达却愈加安静，表情不再给人解读的空间。

     午间，明达独自一人站在研究所天台，俯瞰那座由光束与风构成的城市。

    她目