一分，他便多说一句。

     他加班到深夜，回来发现她还在看终端，便靠近给她肩上披毛毯。

    她没有回头，只轻轻说了句“放那儿”。

    他没有离开，而是将毛毯铺在她膝上，温度从指腹渗入她皮肤，他感觉到她腿绷紧了一下，随后又放松了。

     她没有推开。

    他便坐在她对面，静静看她工作，看她睫毛在终端光下投影在面颊上，心里默背那两道弧线的弯度。

     夜晚，她仍睡在他怀里。

    他手臂绕过她后背，掌心贴着她肩胛。

    她没有挣脱，翻身时脸贴过来，头枕在他肩下。

    可他知道，她睡得并不安稳。

    呼吸间隔偶尔不均，指尖时而在被褥上缓缓摩挲，像是在思考一个无法停下的问题。

     他不明白她在犹豫什么，也不懂这份距离从哪里生出。

    但这些对他来说也没那么重要，她还在他怀里，那就够了。

    只要她还在这里，他就还能继续向她靠近。

    哪怕她一直在后退，那他至少可以向前。

    至少可以在她还没完全走远之前，把他们之间这点平衡撑得久一些。

     他们像沿着一道无法加速的轨道缓慢前行。

    距离不远不近，亲密不冷不热。

    日子过得一如既往，只是那些曾经自然流动的细节，逐渐变得需要刻意维持。

     直到那天晚上。

     飞行器稳稳泊进露台时，外头下了场雨，细密水珠沿着金属外壳缓缓滑落，打在车顶发出轻响。

    明达站在玄关脱下外套，一只手还拿着实验室的便签，正准备走去书桌。

     扬西站在原地，看着她背影，轻声说：“今天是性爱日。

    ” 那句话说得太轻，也太突然，像是一道几乎被遗忘的协议忽然回到他们之间。

     明达的脚步顿了顿，转过身来。

     那一瞬间，她意识到自己不知道该用怎样的情绪来面对“和他做爱”这件事。

     空气里沉默了一会儿。

     扬西似乎意识到她没有反应，嘴角僵硬地动了动，勉强挤出一个笑：“你不想的话，就……” 话还没说完，明达已经走过来。

    抬起手，搭上他的肩，然后仰头吻了上去。

     那个吻并不激烈，也没有预备，只是简单地将他未说完的话截断。

     扬西僵住了一瞬，然后下意识回吻。

    他将手轻轻贴在她背上，不敢用力，像怕这不是她真的愿意，只是给他一个体面的出口。

     明达离开他唇时，睫毛扫过他的脸。

    她没有退开太远，只退到他能清楚看见她神情的位置。

     她说：“今天一起洗吧。

    ”