油路，好不容易熬到港口时，薛夏早已经汗流浃背。

     可她不喊累，只是沉默地跟在两老后面，经过浅滩，来到外公已经准备报废，破旧到漆都掉了大半，零件也生出厚厚一层铁锈来的船上。

     那时候，外公脸上的表情，薛夏一辈子都记得清清楚楚。

     是一种怅惘，也是一种认命。

     叁人在船上吃了午餐。

     是外婆亲手包的饭团，里面塞了满满的肉松和紫苏叶。

     吃完后，薛夏走到甲板上。

     她见到彷佛超人一样无坚不催的外公靠在外婆的肩膀，布满皱纹与晒斑的脸上有两行泪水，在酷暑的艳阳下，像是打在海面上的钻石。

     亮极了也刺眼极了。

     有什么东西再也找不回来了。

     当薛夏意识到这点，也是她第一次对离别生出惧怕。

     望海镇是看不到海的。

     夏天的时候就算把窗户打开也吹不到海风，尝不到咸咸的空气。

     这点让薛夏很不习惯。

     她失眠了大半个暑假才适应。

     后来，薛夏才知道，其实外公和外婆在镇上是有房的。

     只是那房，在自己的母亲薛琳失去下落后，两人便没有再踏足过一步。

     关于母亲，外公和外婆从来没有提过，薛夏只能从街坊的闲言碎语，和邻居茶余饭后的八卦中，拼凑出一个模糊的母亲面貌。

     漂亮、聪明，从小到大都很讨人喜欢……这些是正面的。

     不孝、任性、不检点，勾叁搭四……这些是负面的。

     薛夏有时候会疑惑，好像，小时候的母亲和长大后的母亲，是两个截然不同的人。

     父母含辛茹苦地将薛琳拉拔长大，从不因为她是个姑娘而嫌弃，甚至夫妻俩还怕女儿受委屈，坚持不再要一个孩子，在民风保守，观念相对守旧的小乡村，没有儿子传宗交代，是很容易招人闲话的。

     然而薛夏的外婆和外公将这些都扛了下来，而薛琳也没有让两人失望，成绩一直很好，甚至连大学，拿的都是全额的奖助学金。

     那时候，除了少数一些嘴硬的亲戚，多数邻里都夸他们有福气，把闺女养得这么好，好日子还在后头。

     谁能想到，当初被全村风光送进大学的薛琳，有一天会突然大着肚子跑回家，关在屋里不肯见人，等把孩子生下了后，又一声不吭地跑了，全然不顾家中老父老母和嗷嗷待哺的女儿，不知所踪。