远去——我无法和它成为朋友。

    我当然知道活在抽象世界的时间涤虫是最无害的虫，它们从不参与任何具象世界的斗争，可我无法放下芥蒂。

     直到它用它的死亡帮我延续了我的未来。

     ‘你想要我拥有怎样的未来呢？’我问它。

     那时它已经开肠破肚，透明的身体从中间裂开一道无法愈合的缝。

    我的精神世界正不断地崩塌，属于医院屋顶的灯光开始出现在我的眼前。

    巨大的白光以不可抵挡的态势燃烧着抽象世界，在我坠落于具象世界前，它告诉我说，‘我想要你有圆形的未来。

    ’ 很久以后，我才知道，对于线性的时间涤虫来说，圆是它们见过的最美的图案，也是它们见过的人类可以拥有的最好的未来。

     活过来的一段时间里，我充满了困惑。

    我无法理解它究竟为什么会愿意这么做。

    我自认为我和它之间的友情远不到为对方付出生命的地步。

     这样的困惑持续到清醒后的第三天，我的朋友们捧着鲜花来探望我。

    时隔三年再次见到他们，我的记忆混乱。

    他们站在我的床头，我盯着他们，想了半晌，才想起他们的名字、身份。

     也就是这一刻，我突然意识到，我和时间涤虫完全不同。

    除它以外，我过去、现在有数不清多少个朋友，将来还会有很多个朋友。

    可对于时间涤虫而言，我是它漫长生命中第一个，甚至或许是唯一的朋友。

    我孤独了三年就感觉要疯掉，它却孤独了八百多年。

    为此，它愿意为它付出一切，乃至生命。

     当我想通这一点，我再也无法克制情绪，眼泪噼里啪啦地往下掉。

     我的朋友们被我吓懵了，他们从没有见过我哭泣。

    他们小心翼翼地问我怎么了？我却不能告诉他们有关时间涤虫的任何事。

    我只能说，‘没什么，心情不好罢了。

    ’