黑色轿车行驶在街道上，窗外的街景不断倒退，霓虹灯初上，夜色缓缓铺展开来。

     车内的空气安静得有些过分，只有导航偶尔播报着前方的路况。

     这是我们多久以来，第一次坐在同一辆车里？ 父母离婚后，我和顾安念便分开了。

    母亲带走了他，而我被留给了父亲。

     那时候的我还小，根本不懂“离婚”意味着什么，只知道从某一天起，家里不再是原来的模样，母亲收拾好了行李，带着顾安念走出了家门，而父亲只是站在客厅里，沉默地看着她离开，没有挽留，没有争吵，就像他一贯的性格那样，把所有的情绪深深埋藏在骨子里。

     而我呢？我只能站在门口，看着母亲牵着弟弟的手，一步步消失在门外。

     那一刻，我还以为他们只是暂时出去，母亲只是带着安念去外面住几天，可事实却是，他们再也没有回到这个家。

     我们从四个人，变成了两个世界。

     很长一段时间，我无法接受这个现实。

    母亲的离开就像一场突如其来的风暴，把原本完整的一切撕裂得支离破碎。

     我习惯了家里有她的声音，习惯了她早上起床后轻轻哼着歌，习惯了她在厨房里忙碌的身影。

     她的生活里不再有父亲，也不再有我。

    她建立了新的家庭，有了新的生活，而我，只能站在原地，看着这一切发生。

     母亲的性格是活泼的，她喜欢热闹，喜欢社交，喜欢各种新奇的事物，而父亲却是个传统得近乎刻板的人。

     他是个严谨的教师，生活里的一切都遵循着既定的规则，像是一条固定的轨道。

    母亲曾经说过，她无法忍受这样单调的生活，她受不了父亲的死板和一成不变，最终，她选择了离开。

     在那之后，我跟着父亲生活，他依旧按部就班地工作，日复一日地过着平静的日子，而母亲则过上了完全不同的生活——她嫁给了另一个男人，带着顾安念，进入了一个对我来说完全陌生的家庭。

     我曾试图去理解母亲