过你今晚停电？发什么脾气呢？要我提醒你这个月房租还没交吗？”房东嗓门极大，语气刻薄透了。

     杜禾喉咙酸的发堵，哽咽着一字一句回过去：“不用你提醒，我明早房租交完就退房。

    ” 没等房东回话，她狠狠摁了挂断键，同时也狠狠地拉上窗。

     屋内原本狂躁的一切瞬间静止，耳边剩了自己沉重的心跳。

     杜禾蹲下去捡纸，眼泪无声砸在薄薄的打印纸上，边缘晕开成一个又一个圆。

     一枚泛黄书签在纸的缝隙里滑落，掉在她脚边。

     回忆的洪水猛兽往往来的猝不及防，这种毫无预警的伤害，跟削苹果时割到手指还痛上千倍万倍。

     “如果心烦，请拨打以下电话，一切服务，包您满意。

    ” 后头接着的一串数字，笔道深刻字迹工整。

     她知道的，那串数字早就已经打不通了。

     视线被泪水模糊，杜禾咬唇竭力不发出一点声音，用力蜷起的指关节却泛起了白色。

     窗外的天正以肉眼可见的速度一寸一寸慢慢黯下去，市民中心的高塔亮起了光。

     橘黄色的，照亮了漆黑夜幕，在四月初春的汕城夜晚，看上去很温暖。

     温暖而残忍。

     残忍地一遍遍提醒她，在这偌大的城市里，她一直孤身一人。

     - 高一那年的冬天，某日一节课间操结束，她穿着奶黄色外套站在小卖部门口，哆嗦着朝手心哈气。

     大家都在抢着买两元一碗的鸡汁面，小小的摊子被围得水泄不通，热气蒸腾，白烟盘旋而上，消失在薄凉的冷空气里。

     热血少年不知冷，穿着单薄秋季校服，大咧咧走到她面前，一言不发，拉下校服拉链，将她手捂在怀里。

     旁边吃面的同学纷纷起哄，她红了脸要挣脱，他笑得好开心，说了一句。