了许多鲜花。

     两位老人去世之后，还是有许多人记得他们。

    可即使声誉日隆，这毕竟已经是身后之事了。

    他们渐渐只是成为了书本里的一段文字，一个符号，一个模糊的，需要敬仰的概念。

     再没有人知道，或愿意去了解他们究竟是严厉还是可亲，又究竟是怎样的一个人。

    梅望在建国初的舞台上唱歌的模样，1965年在院子里托着头发弯腰的姿态，或是君垚坐在书桌前翻看字典，晚年养鸟的那些画面，都已经在岁月里变得渐渐淡漠。

     斯人已逝，生者只顾奋力向前。

     君省瑜独自站了会，转过身，在柏树丛间绕了几个弯，来到一处墓前。

     君省知许芝林夫妇的墓和两位老人离得远，平凡老旧，被旁边的柏树枝环在一圈阴影里。

     墓碑上的年轻人看上去二十多岁，脸庞有些凌厉，已经有深邃的模样，但笑得很腼腆。

    他旁边的女子面容温婉，眼睛里显现出坚强的气质。

     近三十年过去，相片都要看不清了。

     君省瑜显然比这个英年早逝的弟弟要来的有名。

    世人只记得君垚的女儿承其衣钵，学问精深，而那个在动荡年代独自度过少年岁月的幼子，已经淹没在1983年，春天的风中。

     二十多年来，她一次也没带君翰如来过这块墓碑前。

     她只远远地指过一次，告诉君翰如，你的父母在那里。

    那孩子沿着她手指的方向看了一眼，说知道了。

     雨很小，但水雾却很重。

    君省瑜走了这些路，老花眼镜上已经朦朦胧胧一片，她拿手帕擦干净镜片后，忽然发现墓上似乎有东西。

     原来碑前放了束花。

     纯白的菊花，是名贵品种，用黑纸包扎着。

    花瓣被雨水浸润，冷冷淡淡的。

     君省瑜忽得心口一窒。

     这花是谁放的，并不难猜。

     那次争吵之后，君翰如没有再上门拜访过，但会定期托秋姨问好。

    姑侄之间的唯一联系，就只是靠秋姨代为传达的几句话而已。

     君省瑜已经老了。

    老年人似乎注定将变得软弱无力。

    因此她即使愤怒，也没有任何用。

     日子久了，她的悲哀逐渐漫过那层愤怒。

     怀着这份悲哀，她把更多的时间花在研究所的参天绿荫的窗口下，翻着那些永远也翻不完的古书。

     偶尔抬起头，能看见曲辛歌手里拿着把吃食在喂鸟。

     这样有闲情逸致。

     仲春时节，N大的一个老教授邀请她来给研究生做个训诂的讲座，顺便看一下文学院新址。