记得大学第一天报道，行李箱的小轮子碾过砖面，发出笨重的咕噜咕噜的响声。

     那个时候天空下着淅淅沥沥的小雨，灰蒙蒙像粉刷过水泥。

    她感受着泥泞飞溅在运动鞋的后跟，无法想象四年该如何度过。

     入学后的第一个冬天总是格外漫长，舞蹈专业学长学姐们的毕业汇报表演也分外煽情。

    她混在一群准毕业生中，听着他们口齿不清地唱《光阴的故事》，男孩和女孩依偎在一起，尚具青涩的眼那样明亮。

     跳跃的舞台光晃得人眼睛疼，闪烁的荧光棒里，她也跟着流泪，不知道为谁而流。

     在还拥有青春的时刻，她便感到了即将失去的痛苦。

     再后t.z来的日子像按了加速键，总是手抖的食堂阿姨，永远抢不上课的教务系统，操场上空被人争相拍照的紫红色的夕阳，还有图书馆走廊的角落里，那些用中性笔写上的“必胜”和“考研加油”。

     她拥有着什么吗？还是说正在不停地失去？她试图在困惑与现实中找到一个平衡点，可是一切就像永远地浮游在漫漫无边的死水里，凝滞、如同水泥一般，慢慢地浇铸、封存。

     我们在水泥浇灌的河流里游动。

     她时常觉得自己还是那个坐在台下、跟着毕业生们一起流泪的大一学生，但是异样的腹部告诉她，她已经不再是那个刚从小地方过来、什么都不懂的18岁的女孩。

     可她又无法将自己归类为另一类，就像她尴尬的大三生的身份，一边身在校园，另一边却已不属于校园 是的，她们已经并不再属于校园，尽管她也不知道自己属于哪里。

     当新大一的学生在百度地图上研究平城的历史景点时，当大二的学生穿梭于各种校内校外活动时，他们已经被无声地告知了今年严峻的就业形势。

    一个班里除去继续升学的，签了正式三方协议的超不过个位数。

     就像是一条奔腾的大江冲至岔路口，所有的学生在这一瞬间化为细小的分叉流向不同的石径哥们姐们遍地跑的人老老实实地选择了考公，年级前几名研究如何制胜保研夏令营，不知道做什么的也买了肖秀荣。