徐楸跟随徐筱把带来的纯白花束放在父亲墓碑前的这刻，冷不丁地，她想起她少女时期、和她妈以及外公外婆住一起的时候听到的一段对话。

     是初春的夜，夜风冰凉，周围繁复的花丛和造型华丽的路灯在她的回忆里依然没有任何色彩。

     是揉碎的花瓣，是被她撕扯到皱皱巴巴的裙摆，是她面无表情的苍白。

     “……要我说，咱们小姐也真是傻，好好儿的未婚夫没了不说，还非得生下个拖油瓶。

    为了孩子不结婚，自己一个人打理公司，迟早累出病来……” “……就是啊，都三十多马上四十的人了，还没成家呢，一个女人家……” “……难不成要守寡一辈子啊，生的女儿还是个那种不正常的……” 是别墅里的几个女佣人，七嘴八舌地在后花园的蔷薇丛里修剪花枝，十三岁的她就站在假山后听完了全部。

    而类似于这样的对话，在她记事以来的第一批、第二批等等数不清的佣人嘴里都听到过。

     似乎议论主人家的悲惨是她们的乐趣，一如徐楸那些虚伪愚蠢、幸灾乐祸的同学和邻居们。

    而每一个悲观厌世的人，并非生来就觉得自己不该来到这个世上的。

     不幸的是，整整二十年，这样长大的徐楸最终没能生出一个健全的人格。

     她无法追溯她不幸的源头，只有多年来不间断的噩梦和零零散散、称不上美好的回忆。

     她的母亲徐筱在她的童年和少年时期又扮演着怎样的角色，徐楸记不太清了自从查出那些病以后，频繁的失眠头痛，以及服用各种精神类药物，使她记忆力大幅度减退，只有在某个特定的时间或者梦里，受到某些刺激后，她会清晰地想起以前的某件事。

     她和母亲徐筱关系并不好，一直都是。

     结束祭拜以后，徐楸在出墓园大门的一刻被徐筱拉住她似乎早有准备，又摆出了那副小心翼翼、略带一丝讨好的笑脸:“小楸，今天跟妈妈一起吃晚饭吧，妈想介绍一个很重要的人给你认识。

    ” 徐楸只看了她一眼就轻轻地抽出了手腕，双手插进大衣口袋里。