生醒来，记忆都下锚在不同的地方，他是银杏书斋弟子、留学归来的木小将军、关山月意气风发的少年郎，千百种旧时身份在他身上一一走过，可他唯独不该是个病人。

     直到木葛生醒后将近一年，清醒的时间慢慢增多，有次两人一同在银杏树下晒太阳，木葛生悠悠哼起一支挂帅，柴束薪听完，起身去厨房，出来的时候手里端了一杯红糖姜茶。

     木葛生接过搪瓷缸，问：“三九天，我唱的怎么样？” 柴束薪想了想，认真道：“一字不差。

    ” 木葛生喝了两口水，慢慢坐起来，看着他笑道：“那，你是不是可以给我吃药了？” 柴束薪看着眼前人比少年时多了些倦意的笑，终于记起银杏斋主叮嘱过的往事。

     想要瞒过木葛生，确实是很难的。

     “……你记起了多少？” “一半一半吧。

    ”木葛生说，“我脑子里的东西还不是很完整，但我也能猜一点。

    ” 他放下搪瓷缸，抬头看着柴束薪，又是满眼金黄光影。

     柴束薪注意到他眯起眼，立刻走近了些，想要蹲下来，又硬生生扼住脚步。

     “别介，都是老年人了，没那么强的自尊心，该迁就我点你就迁就点。

    ”木葛生意识到他心中所想，大咧咧摆手，“我老眼昏花，柴大公子行行好凑近点，我也省力些。

    ” 柴束薪抿了抿嘴，凑到他身边。

     他听到他说：“自我辞世之日起……” “已经过去很多年了吧。

    ” “三九天。

    ”他听到他低声问，“多久了？” 柴束薪抬眼看他，而后道：“……已有七十年。

    ” 木葛生呼吸一顿，而后若有所思地点点头。

     “甲子有十。

    ”他说，“是个好年月。

    ” 那之后木葛生每次醒来都会喝药，他尚不能进食，把吃药当吃饭，那实在是很苦的药，苦得人骨头缝发冷，但他只是面色平常地喝下去，而后喝点红糖水，最多再来两口银杏茶，接着就在躺椅上眯起眼，随便哼一两句西厢，和柴束薪有一搭没一搭地聊天。

     他们只聊眼前事，比如明天是个什么天，院子里的梅花长势如何，八段锦的一招一式到底该怎么做。

    过去和未来都沉默，木葛生不再提银杏书斋，甚至连城隍庙外的世界也不欲详知，有段时间