烟缸里已经积了一整层灰。

    克莱恩把烟头摁灭了，目光落在沙发上那条墨蓝色的开司米围巾上，他没告诉她，那天在精品店，他鬼使神差地多买了一条。

     两条一摸一样，一条给他，一条给自己——即使他曾对这种挂在脖子上的多余玩意儿嗤之以鼻。

     那天她打开车门，他给她拢围巾时碰到了她的颈侧，凉得和块冰似的。

     “天冷。

    ”他当时只说了这两个字，却没说出口“别冻着了”，更不想说的是，“再见。

    ” 窗外的雪下得更密了。

    克莱恩抬手按了按眉心，可越是压制，记忆就越发清晰。

    她睡着时微微蹙起的眉，被他搂紧时的轻哼，甚至是他清晨离开时，梦里含糊的“赫尔曼”。

     指间香烟不知何时又已点燃。

    烟雾中，他仿佛看到窗玻璃上映出了她小小的影子——黑发垂在肩头，指尖绕着围巾流苏打转。

    忽然很想知道，现在，她是不是也望着这场雪，会不会想起过他？ 男人已然没了要吃饭的心思，将那条墨蓝色围巾拾起，却在打开衣柜的瞬间记忆闪回到昨晚。

     那时他刚从营地回到住所，准备找第二天去训练基地要穿的春大衣 “海因茨，你滚过来！” 还在隔壁收拾书架的勤务兵慌慌张张跑进来，脚跟一碰，立正站好。

     “指挥官，您叫我？” 克莱恩指了指衣柜，长长短短的春冬军服混在了一起，肩章、领章、勋章一股脑地和皮带放在一个抽屉里，大檐帽和船形帽歪歪斜斜地摞着，有一顶还掉在衣柜底部。

     “这就是你整理的衣柜？” 海因茨脸涨得通红，结结巴巴的：“指挥官，我…我只是想尽快收拾好。

    ” 金发男人握了握拳正要发作，但看到这个十多岁的纳粹青年团员像小孩子般低下头，又忍了下来。

     她觉得自己做错事的时候，也总喜欢这样怂拉着头，和只怕被抛弃的小动物似的。

     男人走上前，随手翻了翻那些衣物，手指在触碰到件皱巴巴的衬衫的时候颤了一下。

     他想起在华沙时，每到周末，阳光洒进卧室，她总会坐在床边，一针一线地给他缝衬衫上掉落的扣子，她低垂着头，是极认真的神情，纤长的手指穿梭其间。

     那场景，极似他们的初见。

     那时他总爱逗她，从背后环住她的腰，下巴抵在她肩上，看她耳尖泛起薄红，却固执地要把最后一针缝完才肯理他。

     克莱恩把那衣服攥得更紧了些。

     每天晚上