佳，她几乎无法把任何一件事儿干完了。

    实际上，乌苏娜即使年事已高，但是仍不服老：她什么事都要操心，任何事都要管，而且总是询问外来的人，他们曾否在战争时期把圣约瑟夫的石膏像留在这儿，等雨季过了就来取走。

    谁也不能确凿地说，乌苏娜是什么时候丧失视觉的。

    即使在她生前的最后几年，她已经不能起床时，大家还以为她只是老朽了，谁也没有发现她完全瞎了。

    乌苏娜自己是在霍·阿卡蒂奥出生之前不久感到自己快要失明的。

    起初，她以为这是暂时的虚弱，悄悄地喝点儿骨髓汤，在眼里滴点儿蜂蜜；可她很快就相信自己正在绝望地陷入黑暗。

    乌苏娜对电灯始终没有明确的概念，因为马孔多开始安装电灯时，她只能把它当成一种朦胧的亮光。

    她没有向任何人说她快要瞎了，因为这么一说就是公开承认自己无用了。

    乌苏娜背着大家，开始坚持不懈地研究各种东西之间的距离和人的声音，想在白内障的阴影完全挡住她的视线时，仍能凭记忆知道各种东西的位置。

    随后，她又意外地得到了气味的帮助；在黑暗中，气味比轮廓和颜色更容易辨别，终于使别人没有发现她是瞎子。

    尽管周围一片漆黑，乌苏娜还能穿针引线，缭扣门，及时发现牛奶就要煮沸。

    她把每件东西的位置记得那么清楚，有时甚至忘了自己眼瞎了。

    有一次，菲兰达向整座房子大叫大嚷，说她的订婚戒指不见了，乌苏娜却在小孩儿卧室里的隔板上找到了它。

    道理是很简单的：当其他的人在房子里漫不经心地来来去去时，乌苏娜就凭自己剩下的四种感官注意别人的活动，使得谁也不会突然撞着她；很快她就发现，而家里的每个人却没觉察到。

    他们每天走的都是同样的路，重复同样的动作，同样的时匆几乎说同样的话。

    只有偏离常规的时候，他们才会失掉什么东西。

    所以，听到菲兰达哭哭叫叫。

    乌苏娜就想起，菲兰达这一天所做的唯一不同的事儿，是把孩子床上的褥垫拿出去晒，因为昨夜在孩子床上发现了臭虫。

    因为收拾房间时孩子们在场，乌苏娜就以为菲兰达准把戒指放在孩子们唯一够不着的地方隔板上。

    恰恰相反，菲兰达却在平常来来去去的地方寻找戒指，不知道正是日常的习惯使她难以找到失去的东西。

     抚养和教育霍·阿卡蒂奥的事，也帮助乌苏娜知道了家中发生的甚至最小的变化。

    譬如，只要听见阿玛兰塔在给卧室里的圣像穿衣服，她就马上假装教孩子识别颜色。

     “呢，”她向孩子说，“现在告诉我吧：天使拉斐尔的衣服是啥颜色呀？” 这样，孩子就告诉了鸟苏娜她的眼睛看不见的情况。

    所以，在孩子进神学院之前很久，乌苏娜已经能够用千摸着辨别圣像农着的不同颜色。

    有时也发生过预料不到的事。

    有一次，阿玛兰塔在秋海棠长廊上绣花时，乌苏娜撞上了她。

     “我的天，”阿玛兰塔生气他说，“瞧你走到哪儿来啦。

    ” “这要怪你自己，”乌苏娜回答，“你没坐在你应当坐的地方。

    ” 乌苏娜完全相信自己是对的。

    那一天，她开始知道一种谁也不注意的现象：随着一年四季的交替，太阳也悄悄地逐渐改变在天上的位置，坐在长廊上的人也不知不觉地逐渐移动和改变自己的位置。

    从那时起，乌苏娜只要想起当天是几号，就能准确地断定阿玛兰塔是坐在哪儿的。

    虽然乌苏娜的手一天一天地越来越颜抖了两条腿仿佛灌满了铅，可她那矮个的身躯从来不象现在这样接连出现在那么多的地方。

     乌苏娜几乎象从前肩负全家重担时那么勤劳。

    然而现在，在黯然无光的暮年的孤独中，她却能异常敏锐地洞悉家中哪怕最小的事情，第一次清楚地知道了一些真情实况，而这些真情实况是她以前一直忙碌时无法知道的。

    她准备让霍·阿卡蒂奥去进神学院时，已经细致地考察了马孔多建立以来布恩蒂亚家的整个生活，完全改变了自己关于子孙后代的看法。

    她相信，奥雷连诺上校失去了对家庭的爱，并不象她从前所想的是战争使他变得冷酷了，而是他从来没有爱过任何人：没有爱过他的妻子雷麦黛丝，没有爱过他一生中碰到的无数一夜情人，尤其没有爱过他的一群儿子。

    她觉得，他发动了那么多的战争，并不象大家认为的是出于理想；他放弃十拿九稳的胜利，也不象大家所想的是由于困乏；他取得胜利和遭到失败都是同一个原冈：名副其实的、罪恶的虚荣心。

    她最后认为，她的儿子（为了他，她连性命都不顾）是生来不爱别人的。

    有一天夜皮晚，当他还在她肚子里的时候，她就听见他啼哭，啼哭声是那么悲哀和清晰，睡在旁边的霍·阿·布恩蒂亚醒了过来，甚至高兴地认为这孩子将是一个天生的口技演员。

    另一些人预言，他将成为一个先知。

    乌苏娜本人却吓得发抖，因为她突然相信，这种腹中的啼哭预示孩干将会长着一条可怕的猪尾巴，于是祈求上帝让孩子死在她的肚子里。

    但她恍然明白，而且说了又说，孩子在母亲肚子里又哭又叫，并不表示他有口技和预见才能，只能确凿地表明他不爱别人。

    这样贬低儿子的形象却使她突然产生了对他的怜悯。

    然而，阿玛兰塔却跟他相反，她的铁石心肠曾使乌苏娜害怕，她隐秘的痛苦曾叫乌苏娜难过，现在乌苏娜倒觉得她是一个最温柔的女人了，而且怀着同情心敏锐地感到，阿玛兰塔让皮埃特罗·克列斯比遭到毫无道理的折磨，决不象大家认为的是由于她那报复的渴望，而格林列尔多·马克斯上校遭到慢性的摧折，也决不象大家认为的是由于她那极度的悲恨。

    实际上，二者都是无限的爱情和不可克制的胆怯之间生死搏斗的结果，在阿玛兰塔痛苦的心中纠缠不休的荒谬的恐怖感，终于在这种斗争中占了上风。

    乌苏娜越来越频繁地提到雷贝卡的名字时，她总怀着往日的怜爱想起雷贝十的形象；由于过迟的悔悟和突然的钦佩，这种怜爱就更强烈了；她明白，雷贝卡虽不是她的奶养大的，而是靠泥上和墙上的石灰长大的；这姑娘血管里流着的不是布思蒂亚的血，而是陌生人的血，陌生人的骸骨甚至还在坟墓里发出咔嚓咔嚓的响声，可是只有雷贝卡性情急躁的雷贝卡，热情奔放的雷贝卡，是唯一具有豪迈勇气的，而这种勇气正是乌苏娜希望她的子孙后代具备的品质。

     “雷贝卡啊，”她摸着墙壁，喃喃说道，“我们对你多不公道呀！” 大家认为，乌苏娜不过是在胡言乱语，特别是她象天使加百利那样伸出右手打算走走的时候。

    但是菲兰达看出，这种胡言里面有时也有理性的