二打开窗子的时候，阳光随着就照进了房间，仿佛每天都是这样，哪儿也看不到一小点尘土或蛛网，一切都显得整齐、干净，甚至比安葬那一天还整齐干净；墨水瓶里装满了墨水，没有生锈的金属闪着光彩，霍·阿·布恩蒂亚熬水银的熔铁炉仍然有火。

    书架上立着一些书，精装布面由于时间过久已经翘起，象晒过的皮肤那样黝黑，若干手稿还完整无损地放在那儿。

    这个房间尽管锁了多年，但这里的空气似乎比其他的房间还新鲜。

    一切都是那么井然有序。

    过了几个星期，乌苏娜拿着水桶和刷子来擦洗地板的时候，她发现这儿没有什么可干的。

    奥雷连诺第二埋头阅读一本书。

    他不知道书名，因为封面已经没有了，但这并不妨碍他欣赏书中的故事：有个故事讲的是一个女人，她坐在桌边只顾吃饭，每一粒饭她都用大头针挑起来吃；另一个故事讲的是一个渔夫，他向邻人借了做鱼网用的铅锤，然后拿一条鱼酬谢他，而这条鱼的肚子里却有一枚大钻石；还有一个故事讲的是能够满足任何愿望的幻灯和飞毯。

    他觉得惊异就问乌苏娜，这一切是不是真的，她回答说，这些都是真的，许多年前吉卜赛人曾把幻灯和飞毯带到马孔多。

     “问题是，”她叹了口气，“世界正在逐渐走向末日，那些个东西再也不会到马孔多来啦。

    ” 书中的许多故事都没有结尾，因为书页残缺不全。

    奥雷连诺第二看完了书，决心识破梅尔加德斯的手稿，但这是不可能的。

    一页页手稿犹如挂在绳于上晾干的衣服，上面的字儿更象乐谱，而不象普通的文字。

    一个炎热的响午，奥雷连诺第二正在努力研究手稿的时候，觉得房间里不止他一个人。

    梅尔加德斯双手放在膝上，坐在明晃晃的窗子跟前。

    他看上去不到四十岁，仍然穿着那件旧式背心，戴着那顶帽馅宛似乌鸦翅膀的帽子，苍白的鬓角流着汗水，好象暑热熔化的脂肪，这吉卜赛人正象奥雷连诺上校和霍·阿卡蒂奥儿童时代看见的那个样子。

    奥雷连诺第二立刻认出了老头儿，因为老头儿的形象是布恩蒂亚家一代一代传下来的，从祖辈一直传给了他。

     “您好，”奥雷连诺第二说。

     “您好，年轻人，”梅尔加德斯说。

     从那时起，在几年中，他们几乎每天下午见面。

    梅尔加德斯告诉他天下大事，打算把自己过时的才智传给他，可是不愿向他解释自己的手稿。

    “在手稿满一百年以前，谁也不该知道这儿写些什么，”他说。

    奥雷连诺第二永远保守这些会见的秘密。

    有一次，乌苏娜走进房间，凑巧梅尔加德斯也在，惊骇的奥雷连诺第二就以为他那孤独的世界马上就要毁灭了。

    然而乌苏娜没有看见吉卜赛人。

     “你在跟谁说话呀？”她问。

     “没跟谁，”奥雷连诺第二回答。

     “你的曾祖父就是这样，”乌苏娜说。

    “他也老是自言自语。

    ” 这时，霍·阿卡蒂奥第二实现了参观行刑的愿望。

    他至死记得同时射出的六发子弹的淡蓝色闪光，记得枪声在山野里的回响，记得犯人惨淡的微笑和茫然的目光，虽然鲜血已经浸透了他的衬衫，但他仍然立在那儿；虽然人家已经把他解下柱子、放进一口装满石灰的大箱子，但他还在继续微笑。

    “他没死，”霍·阿卡蒂奥第二想道，“他们在活埋他。

    ”孩子得到了那样的印象，从那时起他就厌恶军事操练和战争了不是因为行刑，而是由于刽子手经常活埋犯人。

    后来，谁也没有发觉，霍·阿卡蒂奥第二开始在钟楼上敲钟，帮助“唠叨鬼”的继任者安东尼奥。

    伊萨贝尔神父举行弥撒，在教堂院子里照料斗鸡。

    格林川尔多·马克斯。

    上校发现这种情形以后，把霍·阿卡蒂奥第二狠狠地骂了一顿，因为他干的是自由党人厌恶的事情。

    “其实，”霍.阿卡蒂奥第二说，“我觉得我会成为保守党人。

    ”他相信这是命中注定的。

    恼怒的格林列尔多·马克斯上校把这桩事情告诉了乌苏娜。

     “那更好，”她赞成曾孙子的行为。

    “但愿他成为牧师，上帝终归就会保佑咱们家了。

    ” 她很快知道，安东尼奥·伊萨贝尔神父准备让霍·阿卡蒂奥第二参加第一次圣餐礼。

    神父一面修剪斗鸡脖子上的毛，一面给他讲教义要则。

    当他两人一起把抱蛋的母鸡放进窝里的时候，神父就用简单的例子向他解释，在创世的第二天，上帝是如何决定在卵里孵出小鸡的。

    那时，安东尼奥·伊萨贝尔神父已经开始显出老年痴呆病的初步症状；几年以后，他竟胡言乱语地说，仿佛魔鬼向上帝造反时取得了胜利，登上了天国的王位，而且为了把那些冒失的人诱入圈套，没向任何人暴露他那真正的身份。

    在这个良师坚持不懈的教导下，经过几个月工夫，霍·阿卡蒂奥第二不仅成了一个