了，就是流放了，或者去为政府效劳了。

     十二月里，奥雷连诺上校走出卧室，一看长廊就已明白，再要发动战争就是枉费心机了。

    乌苏娜以她充沛的精力（这种精力就她的年岁来说似乎已经不大可能） ，再一次刷新了整座房子。

    “现在他们将会知道我是什么样的人了，”她看见儿子已经康复的那一天，说道。

    “全世界不会有一座比这疯人院更漂亮、更好客的房子了。

    ”她叫人粉刷和油漆了房子，更换了家具，收拾了花园，栽种了新的花卉，敞开了所有的门窗，让夏天耀眼的阳光也射进卧室。

    然后，她向大家宣布连续不断的丧事已经结束，自己首先脱掉了旧的黑衣服，穿上了年轻人的服装。

    家里重新响起了自动钢琴愉快的乐曲声。

    阿玛兰塔听到乐曲声之后，又想起了皮埃特罗·克列斯比，似乎闻到了晚间的栀子花和薰衣草的芳香，她那懊丧的心里又出现了长久以来的哀怨。

    有一天下午，乌苏娜收拾客厅的时候，请守卫宅子的士兵们帮她的忙。

    年轻的警卫队长表示了同意。

    乌苏娜一天一天地给士兵们增添了任务，就开始邀请他们吃饭，给他们衣服和鞋子，教他们读书和写字。

    后来，政府撤走警卫队时，一个士兵继续住在乌苏娜家里，为她服务了多年。

    而年轻的军官呢，因为遭到俏姑娘雷麦黛丝的藐视，变得疯疯癫癫，新年初一的早晨死在她的窗下了。

     第十章 多年以后，在临终的床上，奥雷连诺第二将会想起六月间一个雨天的下午，他如何到卧室里去看自己的头生子。

    儿子虽然孱弱、爱哭，一点不象布恩蒂亚家的人，但他毫不犹豫就给儿子取了名字。

     “咱们就叫他霍·阿卡蒂奥吧，”他说。

     菲兰达·德卡皮奥这个标致的女人，是一年前跟奥雷选诺第二结婚的。

    她同意丈大的意见。

    相反地，乌苏娜却掩饰不住模糊的不安之感。

    在漫长的家史中，同样的名字不断重复，使得乌苏娜作出了她觉得确切的结论：所有的奥雷连诺都很孤僻，但有敏锐的头脑，而所有的霍·阿卡蒂奥都好冲动、有胆量，但都打上了必遭灭亡的烙印。

    不属于这种分类的只有霍·阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二。

    在儿童时代，他俩那么相似，那么好动，甚至圣索菲娅·德拉佩德自己都分辨不清他们两人。

    在洗礼日，阿玛兰塔给他们的手腕戴上刻着各人名字的手镯，给他们穿上绣着各人名字的不同颜色的衣服，但他们开始上学的时候，却故意交换了衣服和手镯，甚至彼此用自己的名字称呼对方。

    教师梅尔乔尔·艾斯卡隆纳惯于凭绿色衬衫认出霍·阿卡蒂奥第二，但他觉得生气的是，竟发现身穿绿色衬衫的孩子戴着刻有“奥雷连诺第二”名字的手镯，而另一个身穿白色衬衫的孩子却说“奥雷连诺第二”是他，尽管他的手镯上刻着“霍·阿卡蒂奥第二”的名字。

    从那时起，谁也搞不清他们谁是谁了。

    即使他长大以后，日常生活已使他们变得各不相同，乌苏娜仍旧经常问自己，他们在玩复杂的换装把戏时自个儿会不会弄错了，会不会永远乱了套。

    在孪生子进入青年时期之前，这是两个同步的机器。

    他们常常同时醒来，同时想进浴室；他们患同样的病，甚至做同样的梦。

    家里的人认为，两个孩子协调地行动只是想闹着玩儿，谁也没有精到真正的原因，直到某一天，圣索菲娅给他们每人一杯柠檬水，一个孩子刚刚用嘴沾了沾饮料，另一个孩子就说柠檬水不甜。

    圣索菲娅·德拉佩德真的忘了在杯子里放糖，就把这个情况告诉乌苏娜。

    “他们全是一路货，”乌苏娜毫不奇怪地回答。

    “天生的疯子。

    ”随后，混乱更大了。

    在换装把戏玩过之后，名叫奥雷连诺第二的孩子，长得象他曾祖父霍·阿·布恩蒂亚一样魁梧，而名叫霍·阿卡蒂奥第二的孩子，却长得象奥雷连诺上校一样瘦削；孪生子唯一共同之点，是全家固有的孤独样儿。

    也许，正是由于身材、名字和性格上的不一致，乌苏娜以为孪生子在童年时代就搞混了。

     他俩之间的主要区别是在战争最激烈时表现出来的；当时，霍·阿卡蒂奥第二要求格林列尔多·马克斯上校允许他去看看行刑。

    尽管乌苏娜反对，他的愿望还是得到了满足。

    恰恰相反，奥雷连诺第二想到去看行刑就浑身哆嗦。

    他宁肯呆在家里。

    十二岁时，他向乌苏娜打听一间锁着的房间里有什么东西。

    “纸儿嘛，”她回答，“梅尔加德斯的书，还有他最后几年记的古怪笔记。

    ”这个解释不仅未使奥雷连诺第二平静下来，反而增加了他的好奇。

    他缠着不放，坚决答应不弄坏任何东西，乌苏娜终于把钥匙给了他。

    自从梅尔加德斯的尸体抬出房间，门上挂了锁，谁也没有再进去过；门锁生锈的部分已经凝在一起。

    可是，奥雷连诺第