“您想说的是，大娘，”军官和蔼地一笑，纠正她的说法。
“您是奥雷连诺先生的母亲吧。
”
在他文雅的话里，乌苏娜听出了山地人卡恰柯人慢吞吞的调子。
“就算是‘先生’吧，”她说，“只要我能见到他。
”
根据上面的命令，探望死刑犯人是禁止的，但是军官自愿承担责任，允许乌苏娜十五分钟的会见。
乌苏娜给他看了看她带来的一包东西：一套干净衣服，儿子结婚时穿过的一双皮鞋，她感到他要回来的那一天为他准备的奶油蜜饯。
她在经常当作囚室的房间里发现了奥雷连诺上校。
他伸开双手躺在那儿，因为他的腋下长了脓疮。
他们已经让他刮了脸。
浓密、燃卷的胡子使得颧骨更加突出。
乌苏娜觉得，他比以前苍白，个子稍高了一些，但是显得更孤僻了。
他知道家中发生的一切事情：知道皮埃特罗·克列斯比自杀；知道阿卡蒂奥专横暴戾，遭到处决；知道霍·阿·布恩蒂亚在粟树下的怪状，他也知道阿玛兰塔把她寡妇似的青春年华用来抚养奥雷连诺。
霍塞；知道奥雷连诺·霍塞表现了非凡的智慧，刚开始说话就学会了读书写字。
从跨进房间的片刻起，乌苏娜就感到拘束儿子已经长大成人了，他那整个魁梧的身躯都显出极大的威力。
她觉得奇怪的是，他对一切都很熟悉。
“您知道：您的儿子是个有预见的人嘛，”他打趣地说。
接着严肃地补充一句：“今天早上他们把我押来的时候，我仿佛早就知道这一切了。
”
实际上，人群正在周围怒吼的时候，他是思绪万千的，看见这个市镇总共一年就已衰老，他就觉得惊异。
杏树上的叶子凋落了。
刷成蓝色的房屋，时而改成红色，时而又改成蓝色，最后变成了混沌不清的颜色。
“你有啥希望吗？”她叹了口气。
“时间就要到了。
”
“当然，”奥雷连诺回答。
“不过……”
这次会见是两人都等了很久的；两人都准备了问题，甚至思量过可能得到的回答，但谈来谈去还是谈些家常。
卫兵宣布十五分钟已过的时候，奥雷连诺从行军床的垫子下面取出一卷汗渍的纸页。
这是他写的诗。
其中一些诗是他献给雷麦黛丝的，离家时带走了；另一些诗是他后来在短暂的战斗间隙中写成的。
“答应我吧，别让任何人看见它们，”他说。
“今儿晚上就拿它们生炉子。
”乌苏娜答应之后就站起身来，吻别儿子。
“我给你带来了一支手枪，”她低声说。
奥雷连诺上校相信卫兵没有看见，于是同样低声地回答：“我拿它干什么呢？
不过，给我吧，要不然，你出去的时候，他们还会发现。
“乌苏娜从怀里掏出手枪，奥雷连诺上校把它塞在床垫下面。
”现在，不必向我告别了，“他用特别平静的声调说。
”不要恳求任何人，不要在别人面前卑躬屈节。
你就当别人早就把我枪毙了。
“乌苏娜咬紧嘴唇，忍住泪水。
“拿热石头贴着脓疮（注：这是治疗脓疮的土法子），”说着，她一转身就走出了房间。
奥雷连诺上校继续站着深思，直到房门关上。
接着他又躺下，伸开两只胳膊。
从他进入青年时代起，他就觉得自己有预见的才能，经常相信：死神如果临近，是会以某种准确无误的、无可辩驳的朕兆预示他的，现在距离处决的时间只剩几小时了，而这种朕兆根本没有出现。
从前有一次，一个十分漂亮的女人走进他在土库林卡的营地，要求卫兵允许她跟他见面。
卫兵让她通过了，因为大家都知道，有些狂热的母亲欢喜叫自己的女儿跟最著名的指挥官睡觉，据她们自己解释，这可改良“品种”。
那天晚上，奥雷连诺上校正在写一首诗，描述一个雨下迷路的人，这个女人忽然闯进屋来。
上校打算把写好的纸页锁在他存放诗作的书桌抽屉里，就朝客人转过背去。
他马上有所感觉。
他头都没回，就突然拿起抽屉里的手枪，说道：
“请别开枪吧。
”
他握着手枪猝然转过身去时，女人已经放下了自己的手枪，茫然失措地站着。
在十一次谋杀中，他避免了四次这样的谋杀。
不过，也有另一种情况：一个陌生人（此人后来没有逮住）悄悄溜进起义者在马诺尔的营地。
用匕首刺死了他的密友乌格尼菲柯·维斯巴尔上校。
马格尼菲柯·维斯巴尔上校患了疟疾，奥雷连诺上校暂时把自己的吊铺让给了他。
奥雷连诺上校自己就睡在旁边的吊铺上，什么也不知道。
他想一切都凭预感，那是无用的。
预感常常突然出现，仿佛是上帝的启示，也象是瞬刻间不可理解的某种信心。
预感有时是完全不易察觉的，只是在应验以后，奥雷连诺上校才忽然醒悟自己曾有这种预感。
有时，预感十分明确，却没应验。
他经常把预感和一般的迷信混淆起来。
然而，当法庭庭长向他宣读死刑判决，问他的最后希望时，他马上觉得有一种预感在暗示他作出如下的回答