一痕迹，是缠在她那的伤的手上的黑色绷带，她至死都是把它缠在手上的。
阿卡蒂奥表现了意外的宽厚态度，发布了正式哀悼皮埃特罗·克列斯比的命令。
乌苏娜认为这是浪子回头的举动，但她想错了。
她失去了他，根本不是从他穿上军服时开始的，而是老早开始的，她认为，她把他当做自己的孙子抚养成人，就象养育雷贝卡一样，既没优待他，也没亏待他。
然而，阿卡蒂奥却长成了个乖僻、胆怯的孩子，因为在他童年的时候，正好失眠症广泛流行，乌苏娜大兴土木，霍·阿·布恩蒂亚精神错乱，奥雷连诺遁居家门，阿玛兰塔和雷贝卡彼此仇视。
奥雷连诺教他读书写字时，仿佛对待一个陌生人似的，他心中所想的完全是另一码事。
他拿自己的衣服给阿卡蒂奥（让维希塔香加以修改），因为这些衣服准备扔掉了。
阿卡蒂奥感到苦恼的是一双不合脚的大鞋、裤子上的补丁以及女人的屁股。
他跟维希塔香和卡塔乌尔谈话时，多半是用他们的语言。
唯一真正关心他的人是梅尔加德斯：这老头儿把令人不解的笔记念给他听，教他照相术。
谁也没有猜到，他在大家面前如何掩饰自己的痛苦，如何哀悼老头儿的去世；他翻阅老头儿的笔记，拼命寻找使这吉卜赛人复活的办法，但是毫无结果。
在学校里，他受到大家的尊敬；掌握市镇大权以后，他穿上神气的军服，发布严厉的命令，他那经常落落寡欢的感觉才消失了。
有天晚上在卡塔林诺游艺场里，有人大胆地向他说：“你配不上你现在的这个姓。
”出乎大家的预料，阿卡蒂奥没有枪毙这个鲁莽的人。
“我不是布恩蒂亚家的人，”他说，“那倒荣幸得很。
”
了解他那出身秘密的人听了这个回答，以为他一切都明白了，其实他永远都不知道谁是他的父母。
象霍·阿卡蒂奥和奥雷连诺一样，他对自己的母亲皮拉·苔列娜感到一种不可遏止的欲望：当她走进他正在修饰照相底版的暗室时，他那血管里的热血竟然沸腾起来。
尽管皮拉·苔列娜已经失去魅力，已经没有朗朗的笑声，他还是寻烟的苦味找到她。
战前不久，有一天中午，比往常稍迟一些，她到学校里去找自己的小儿子。
阿卡蒂奥在房间里等候她平常他都在这儿睡午觉，后来他命令把这儿变成把拘留室。
孩子在院子里玩耍，他却躺在吊床上急躁得发颤，因他知道皮拉·苔列娜准会经过这个房间。
她来了。
阿卡蒂奥一把抓住她的手，试图把她拉上吊床。
“我不能，我不能，”皮拉·苔列娜惊恐地说。
“你不知道，我多想让你快活，可是上帝作证，我不能。
”阿卡蒂奥用他祖传的膂力拦腰把她抱住，一接触她的身体，他的两眼都开始模糊了，“别装圣女啦，”他说。
“大家都知道你是个婊子。
”皮拉·苔列娜竭力忍受悲惨的命运在她身上引起的厌恶。
“孩子们会看见的，”她低声说。
“今儿晚上你最好不要闩上房门。
”
夜里，他在吊床上等她，火烧火燎地急得直颤。
他没合眼，仔细倾听蟋蟀不住地鸣叫，而且麻鹬象时刻表那样准时地叫了起来，他越来越相信自己受骗了。
他的渴望刚要变成愤怒的当儿，房门忽然打开。
几个月以后，站在行刑队面前的时候，阿卡蒂奥将会忆起这些时刻：他首先听到的是邻室黑暗中摸摸索索的脚步声，有人撞到凳子的磕绊声，然后漆黑里出现了一个人影，此人怦怦直跳的心脏把空气都给震动了。
他伸出一只手去，碰到了另一只手，这只手的一个指头上戴着两只戒指。
他伸手抓住那一只手正是时候，要不然，那一只手又会给黑暗吞没了。
他感到了对方手上的筋脉和脉搏的猛烈跳动，觉得这个手掌是湿漉漉的，在大拇指的根部，生命线被一条歪斜的死亡线切断了。
他这才明白，这并不是他等待的女人，因为她身上发出的不是烟的苦昧，而是花儿的芳香，她有丰满的胸脯和男人一样扁扁的乳头。
她的温存有点儿手忙脚乱，她的兴奋显得缺乏经验。
她是个处女，有一个完全不可思议的名字圣索菲娅·德拉佩德。
皮拉·苔列娜拿自己的一半积蓄五十比索给了她，让她来干现在所干的事儿。
阿卡蒂奥不止一次看见这个姑娘在食品店里帮助自己的父母，但是从来没有注意过她，因为她有一种罕见的本领：除非碰上机会，否则你是找不到她的。
可是从这一夜起，她就象只小猫似的蜷缩在他那暖和的腋下了。
她得到父母的同意，经常在午睡时到学校里来，因为皮拉·苔列娜把自己的另一半积蓄给了她的父母。
后来，政府军把阿卡蒂奥和圣索菲娅·德拉佩德撵出学校，他俩就在店铺后屋的黄油罐头和玉米袋子之间幽会了。
到阿卡蒂奥担任市镇军政长官的时候，他俩有了一个女儿。
知道这件事情的亲戚只有霍·阿卡蒂奥和雷贝卡，这时，阿卡蒂奥是跟他俩保持着密切关系的，这种关系的基础与其说是亲人的感情，不如说是共同的利益。
霍·阿卡蒂奥被家庭的重担压得弯着脖子。
雷贝卡的坚强性格，她那不知满足的情欲，她那顽固的虚荣心，遏制了丈大桀骜不驯的脾气他从一个懒汉和色鬼变成了一头力气挺大的、干活的牲口。
他俩家里一片整洁。
每天早晨，雷贝卡都把窗子完全敞开，风儿从墓地吹进房间，通过房门刮到院里，在墙上和家具上都留下薄薄一层灰尘。
吃土的欲望，父母骸骨的声响，她的急不可耐和皮埃特罗·克列斯比的消极等待，所有这些都给抛到脑后了。
雷贝卡整天都在窗前绣花，毫不忧虑战争，直到食厨里的瓶瓶罐罐开始震动的时候，她才站起身来做午饭；然后出现了满身污泥的几条猎狗，它们后面是一个拿着双筒枪、穿着马靴的大汉；有时，他肩上是一只鹿，但他经常拎回来的是一串野兔或野鸭。
阿卡蒂奥开始掌权的时候，有一天下午突然前来看望雷贝卡和她丈夫。
自从他俩离家之后，阿卡蒂奥就没有跟他俩见过面，但他显得那么友好、亲密，他们就请他尝尝烤肉。
开始喝咖啡时，阿卡蒂奥才说出自己来访的真正目的：他接到了别人对霍·阿卡蒂奥的控告。
有人抱怨说，霍·阿卡蒂奥除了耕种自己的地段，还向邻接的土地扩张；他用自己的牛撞倒了别人的篱笆，毁坏了别人的棚子，强占了周围最好的耕地。
那些没有遭到他掠夺的农民他不需要他们的土地他就向他们收税。
每逢星期六，他都肩挎双筒枪，带着一群狗去强征税款。
霍·阿卡蒂奥一点也不否认。
他强词夺理地说，他侵占的土地是霍·阿·布恩蒂亚在马孔多建村时分配的，他能证明：他的父亲当时已经疯了，把事实上属于布恩蒂亚家的地段给了别人。
这是没有必要的辩解，因为阿卡蒂奥根本不是来裁决的。
他主张成