七个月前。

     林温开着家里的破卡车，帮忙运货。

    她继父的收集癖总是能战胜生意头脑，订上一大堆没有用的东西。

     她不想评价别人的爱好，但收集机油和冷却液这样的车用液体到底有什么用，罐子也不怎么好看啊。

     她刚拿到运货的许可证，打方向盘很谨慎。

    正因为转弯速度慢，她从后视镜发现了商机。

     有个人靠在他自己的车后检查，好像制动液漏了。

     林温下去查看，发现是辆老爷车，分泵内漏，常见的毛病。

    她问车主需不需要帮忙。

     呃，是认识的人。

     她看清对方的脸就后悔了。

     加雷斯，加雷斯·辛克莱。

    这家伙就是那种人，让周围其他人的努力都失效，像苍白的星点一样簇拥他的那种人。

    人们说他有一双太阳熔成的眼睛，心甘情愿地追逐他的目光，做他的衬托。

     两人都参与了一个儿童援助项目——给一些父母在监狱里的小孩上课。

    政府有扶持，会发工资，她花了好些功夫准备才被选上。

     林温没和加雷斯说过话，这家伙永远在人群中心，又是那种很有侵略性的运动系男生。

    过于受欢迎，不是她习惯接近的类型。

     加雷斯只是看着她，没有回答。

    林温指了指自己的卡车，说制动液她应有尽有，肯定能帮上忙。

     之后总是要碰上的，她不担心这家伙赖账。

    使用最奢侈的胶管进行了更换，又多拿了几瓶对应型号的制动液给他。

    最后慷慨地写了个账单，说给他打九折。

     对方说自己没带现金，问她家店在哪，他只能刷卡。

     林温说那就到店里去，这车还有好多别的问题呢。

     小赚一笔，遗恨无穷。

     修个车而已，还不是免费的，从此加雷斯就缠上了她。

     林温压根不觉得修车店是什么浪漫的地方，她只是讨生活。

     也许说这话有点歧视，但男人，某些男人，好像只有在这种地方能袒露自己，仿佛车才是他们的本体。

    操控千斤顶把车子抬起来，露出内胆，就好像剖开了他们的心，因为车，就是他们的身家性命所在。

     加雷斯露出最真诚的笑容，说他一直担心这辆车不能开了，这是他曾祖父留下来的车，他从小就梦想驾驶它，但他父母总要求他换辆新的，认为不安全。

     “你之前怎么不修。

    ”她问。

     他表示，这就是忒修斯之船的问题了。

    如果零件全被替换了，那还是原来的车吗？替换多少才算没有改变？ 林温理解了，有些人是很恋旧的。

     恋旧的加雷斯和她聊了一堆少年时代的回忆，她恰当地应和，愉快地讨论。

    并在修好车之后和他保证维修幅度不大，还是原来那辆。

     她曾经幻想过，如果自己当时不和他聊天，也许加雷斯之后就不会过分关注她。

     不过她错了，因为那并不是一次偶遇。

     两人交往后，很多人说，你们早该在一起。

     在那个共同的项目，熟悉的女生们羡慕地和她讲，加雷斯一直都时常问起她，他会略显腼腆地透露自己的浪漫兴趣，并要大家别告诉她。