没翻本子，手放脑后，“你觉得这个片子在表达什么？” 我随口胡扯：“漂泊无归处，春梦一场空？” 付为筠面无表情地看着我，“男主这样的发言让老子觉得已经白卖身了。

    ” “所以，屁股比命贵的付导，跟我说说吧，您想用这个片子表达什么？” 付为筠坐下，点上烟，“这片子讲的是‘无处容身的天真’。

    ” “……这不跟我说的是一个意思么？” “措辞是很重要的，它意味着你对一件事的性质的领悟。

    ”付为筠严肃，本子卷成一个筒，点着桌面敲了起来，“你和小津的关系、你找龙血蒺的经历、你跟科室主任的纠纷——叁条情节线，它们代表错位的感情、回不去的故乡、急功近利的城市文明。

    你对每一条线都怀有过预期——你希望自己因为杀人案而被迫出走后小津会记挂你、希望找到龙血蒺祭拜父亲、希望用新药救活病人，但最终在每一条线上都最终幻灭了。

    此外还有叁组对照，你和小津的对照是写这小镇‘出去’和‘留下’的人都孤独的命运，和父亲的对照是写‘信邪’和‘不信邪’的人殊途同归的自欺欺人，和实习生玛雅的对照是‘适应’和‘叛离’的人的下场。

    ” 我想了想，“而最后我递辞职信、把小津和龙血蒺一起烧了，走进了火，映照的是当年父亲其实不是死于降头，而是死于投河。

    ” “非常好。

    ”付为筠满意地点了点头，卷着本子在空气中画出一个对钩，“这次全对了。

    ” ——好个屁。

     现在我有江恩给我的剧透，自然知道小津早就死了、榆露才是妓女，所以我的那幕火化尸体的戏，之所以被他以“情绪不对”而折磨了叁十多遍、穿了两套衣服拍了两组，其实因为那是两次火化——烧了小津时我走进了火，却又畏惧火，于是逃了，这才有了背井离乡时的“不敢回头”。

    那不是决绝，而是懦弱。

     我还能猜出，后来烧榆露尸体时我根本就没有走进火，而只是在外围站着，因为辞职信根本就没有递出去，我与科室主任握手言和，这才构成付为筠真正的主题，“无处容身的天真”。

     荣辉的“转身离去”与父亲当年的“投河”，最终构成与故乡彻底割裂开来的、充满讽刺的对照，而甘蜜饰演的小津和榆露则是真相的旁观者。

    付为筠知道王飖因为对甘蜜心怀愧疚，不会出席杀青之后的活动，加上他拍完戏就不再回看的习惯，他永远不会知道片子真正的结局不是唯美缱绻、痴心一片，而是打不过就加入、与狼共舞。

     ——王飖，其实演员跟戏也是要讲缘分的，好的戏是谶语，要看着他走一辈子的。

     ——我的片子里的每个镜头、每句对白都是我——我的意志，我的选择。

    总有一天所有人都会看见我。

     我忽然心生一种不妙的感觉。

     这片名叫《月亮爬上火做的河》，起初我以为月亮是小津，河是荣辉，或者月亮是荣辉和小津，河是命运，现