饰用的酒瓶、玻璃花、风干果皮，甘蜜站在那等待水温上升。

     她的长甲片一下一下地打在红色数字的屏幕上面，发出“啪嗒啪嗒”的声音。

    壶里沸反盈天，她的面目也隐在团团水气后面，让我看不真切。

     “其实我跟你也差不多，第一次见到闻念池时我就觉得他像白马王子。

    ”说着，她微微扬起头，用一种很是孩子气的口吻怀念起初遇。

     那时甘蜜拍完《月亮河》、刚毕业，还没什么名气，又因为语言不好，总被经纪人敷衍，还被一起玩的同行暗地里嘲笑过。

    在一次好不容易争取来的广告通告里，闻念池是主角，而她只是个出镜了五秒的小配角。

    随后就像所有偶像剧的剧情，她不小心把道具奶茶洒在对方身上，吓了一跳，直说要赔，却又不确定赔不赔得起，闻念池自然说不必，两人一来二去就加了联系方式。

    后来他们熟起来，一起去了很多地方，吃饭、喝酒、赶通告、旅游—— “他是那个教会我花钱的人。

    ”甘蜜这样总结说，比了个漫无边际的手势，“你知道吧，在你还小的时候，世界上的很多扇门都其实是对你关着的，你怕付不起，还怕露怯，可他揽着你的胳膊，轻而易举地带你走进门后面的世界，你就觉得他像个英雄似的。

    ” “也是……很好的一见钟情。

    ”我不知该如何评价这类女孩子气的描述，顿了顿，我想起甘蜜拍完《月亮河》后其实一直跟我保持联系——“你说的那个广告……”“对，就是那次我们跟chris吃烧烤以后他介绍的。

    ”chris是当初自告奋勇帮我去市里买药的哥们。

    “那还只有五秒钟啊，他怎么回事……” 甘蜜不置可否，从透明编织袋里取出颗杏仁，缓慢地咀嚼，半晌才说：“但是我就是要到很久以后才发现，那些门其实原本就是一推就开的。

    ” 我接过她递过来的一袋杏仁，啃了两口。

     我们一起坐到沙发里。

     甘蜜要我从她的一摞可爱抱枕里挑个中意的，柔粉、亮绿、奶蓝、柠檬黄交错堆迭，排列得整整齐齐，我横竖也分辨不出它们的不可代替性。

     不久她喝完茶，打开冰柜，又取出一瓶梅子酒，自豪地说她现在也分得清梅酒、梅子酒、青梅酒和李子酒的区别了——这是四个国家的东西，有的口感醇厚，有的清甜、带气泡，产地自然又是一个重要的参考因素，诸如此类，各此种种。

    我点头称是，“嗯。

    ”“原来如此。

    ”“是这样的吗？”“果然还是很重要。

    ”我瞥了一眼酒瓶，瓶身最下方贴着一块便利胶，手写着产地、年份、糖分和风味评语。

     至此，我终于发现这里从一开始散发出的诡异感觉从何而来，这房间里每一个东西都有无数替代品，分门别类依照某种严格的秩序。

     “我太用力了是不是？” “……好像有一个说法，一个人的房间就是它的内心世界。

    这里漂亮得像一个游乐园。

    ” “你是想说‘恐怖’吧？”甘蜜歪了一下头，手指扣着毛绒草莓抱枕上的白色籽粒，“可这就是我的世界。

    我控制不了那些，至少能控制这些。

    ” “生活需要仪式，仪式带来繁荣。

    ”我托着手中的毛绒香蕉抱枕，迟疑道：“控制……也是一种生存策略。

    ” “你是滥情，我是偏执——缺爱的人是不是都这么可怜？” 这我就