我一手驱车，载着副驾驶上的隋唐，屁滚尿流地逃向市区。

     我就像个逃难者，身后洪水滔天，争先恐后地扑上来，而1997的窗口还像轰炸似的，一个个接连弹出。

     不可避免地，它们让我理解了太多我不应理解的事物，比如出门前我在前院门口等待隋唐下楼，只需稍稍望向远处，便见得隔壁院门口的牌子——“欢迎光临”，周围挂着四五个小花篮，显得十分拥挤，热闹又拥挤。

     那四个字是粉笔写的，左右分家，走之旁很难看，一看就不是出自大人手笔。

    当然，1997已经告诉我，写它的人是小时候的隋唐，与记忆里如出一辙的幼稚笔触，仿佛十一岁的隋唐下一秒就要从那扇门后探出头来，望向我，看不清笑了没有。

     于是我想起我第一次见到隋唐是在一个缓慢的、金子般的下午，我哥仇峥带我搬家到新的住处，我往仇峥身后躲，而他一手护住我，一手举起，和气地向我们的新邻居打招呼，问他想不想来我家玩——他才不会想来我家玩，十一岁的我想，因为我们家杂草丛生，枯枝败叶满地，相形见绌。

    可是十一岁的隋唐犹豫了一会就答应了，于是我又想，他好好骗哦。

    而这个印象一直贯穿了我的整个少年时代，后来和隋唐腻歪的时候，我不止一次问过他是从什么时候开始喜欢的我，他说是在小时候就开始了，我心里听得喜欢，脱口而出的却是“那也太早了吧”，隋唐于是一把把我撩开，不说话了。

    我又抱他，下巴磕在他的肩窝，摇头晃脑地蹭着，唐唐，我是说，那太好了。

    我怎么会那么幸运的？ 那……然后呢？ 然后我跟隋唐满城市地游走，打卡好看的酒吧和饭店，参观最时髦的展览和拍卖，散步经过一个又一个的街区，对那些衣着光鲜、步履匆匆的行人品头论足。

    隋唐会在影校的排练教室找一个角落，安静地画作业，而我会在喝醉时靠在人行天桥上的护栏上跟隋唐接吻，问你想不想嫁给我。

    在校期间不允许接戏，我就跟着隔壁学导演和编剧的人排很多乱七八糟的实验话剧，打扮成各式各样奇怪的角色，问隋唐应该怎么给衣服配色，配色总是比搭配款式要更难的。

    我还接了两个兼职打工的活，在一个地下酒吧拉手风琴，和给培训机构的小孩当形体指导，钱不多，不过钱不是问题，因为我需要感受生活。

    生活很好，我爱生活，生活帮我逐渐把失落的灵魂碎片拼凑成完整的。

     阳光劈开夜幕，裂缝中无数话语向外溢出——向右边的第二颗星星，然后一直朝晨光飞去。

    我下意识朝那束光伸出手。

     可这夜寂静。

     几棵梧桐树在车窗外闪过，我侧头望向成人以后的隋唐，他的面容浸泡在前方亮起的红光里，像页浸水的书，书写的内容已不可追溯。

     「数峰青」里放眼望去是一派