” 互不拆穿的那些年，不知道究竟是谁在情怯。

     许久之后的一个夜晚，他还没脱下工作时的衬衫与西装，满身酒气敲开我的房门，强撑着发红的眼睛，细数着他这些年存下来的每一笔钱，最后笨拙得像大学时第一次与我搭话：“沈抱山……你要不要和我试试？” 李迟舒的少年情怀从那时起才得见天日，却成为我跟他苍老的开始。

     大概是完成了最后一个执念，李迟舒渐渐发现，即便他拥有了沈抱山，拥有了年少时所无法拥有的一切，他仍旧对过往的孤苦难以释怀，贫土之上覆盖新泥，也拯救不了野草干枯的根茎。

     他浸润痛楚太多年，要把过去连根拔起，唯有毁掉自己。

     李迟舒开始惩罚我，用难以计数的夜晚里他背对一切独自蜷缩在床上的枯瘦的脊骨，用他那双时常对着窗外万千灯火迷茫的眼睛，让我眼睁睁目送他游离在世界之外却无能为力。

     那年大年三十，他趁我不注意喝了一些酒，那双祭悼死在十几岁时的李迟舒的眼睛回到他的身上。

     他拿着酒杯坐在窗台边，城市里的霓虹灯在他眼底流动。

    李迟舒只用侧影对着我，轻描淡写地说：“感觉快要走不下去了。

    ” 我抢夺他酒杯的手停在半空。

     接着他转过来，眼里一瞬有了水光，李迟舒每每打算跟这个世界告别时见到我就变得很难过。

     他用孩童般不解和惘然的目光看着我，问我：“可是沈抱山，人这一生，不该越过越好吗？” 我答不出来。

     我也想知道，为什么上天不公，派他来人间受苦。

     突然，他放下酒杯，站起来盯着我看了很久，说：“沈抱山，你长白头发了。

    ” 或许就是这根白发，使李迟舒意识到这个家里并非只有他一个人在受折磨。

    这根白发加速了他离开的决心。

     可我从未觉得自己在为他衰老。

     我那么爱他，爱怎么会使人衰老呢。

    思念才会。

     我为他守灵的那些夜里，每照一次镜子，都觉得自己老去了十岁。