的罂粟发了芽，静悄悄地生长，夏天，开了绚丽的花，很快又结了球形的果。

    孟婆婆收获罂粟，扔进锅里，又放入八角、花椒、良姜、桂皮、丁香、白芷、草果、当归、肉蔻等多种调料。

    她煮了一锅狗肉，挑到市场上去卖，在半路上就卖光了，那香味扑鼻，如此诱人，以至于让很多路人止步吞咽口水。

     吃什么并不重要，重要的是和谁一起吃，在哪里吃。

    吃狗肉也不仅仅是狗的问题，重要的是氛围。

     店门前摆着几张乱糟糟的桌子，旧篱笆旁边的枝丫上垂悬着一根根手臂粗大的冰锥，正午时分，冰锥滴着水，长白山作为整幅画面的背景，北风呼啸，关东好汉们大碗喝酒，用手撕着狗肉，将胸脯拍得啪啪响。

    在大雪纷飞的天气里，每一片雪花的背后都有着梅花的香气。

    他们吃完狗肉，消失在风雪中，又重新在一个灯光昏黄的房子里出现。

    这些散发着酒气的男人性格彪悍，村子里每年都有因酗酒而死亡的男人，一言不合就大打出手，昨天还帮邻居救火的人一转眼就变成了纵火犯，向孤寡老妪施舍钱财的人因为赌输了钱而拦路抢劫。

     挖人参的人已经进山，夜间去打猎的人还围着篝火说话，他们将一块砖烤得通红，用铁耙将烧红的砖块放到冰封的河面上。

    砖块刺刺地响，慢慢融化寒冰，砖块所在的位置，那也是一天前雪橇驶过的地方，数月前鱼儿游过的地方，现在成了一个窟窿，闷在冰下的鱼都游过来透气。

    几个人叼着烟，一桶一桶地从冰窟窿里打水，每一桶水里都有几尾鱼翻腾着身子。

     孟婆婆站在河边，她想起夏天的时候，她的丈夫，那个小小侏儒将一张木床扔进河里，然后将木床系在水草上，这样木床就不再随波漂流。

    他站在床上撒网，捕鱼，他用一把匕首刮去鱼鳞，将鱼剖洗干净，穿在铁丝上，晾在后院里。

     空中的雪花纷纷扬扬，孟婆婆抬着脸看着天空，一场大雪就让她在瞬间白发苍苍，这个可怜的胖女人对着天空自言自语： “他没有来……” 1998年夏天，孟婆婆终于等得不耐烦了。

    她的饭桌上放着个酒瓶，酒瓶里插着塑料花，那是她20世纪80年代末买来的，她从桌前站起来，关上门，走上泛白的乡村公路，那时天刚亮。

    那时，还发生了两件事――一只马蜂飞向草垛，一条菜花蛇盘成一团。

    她拐了一个弯，去沈阳找马有斋去了，她找马有斋是为了什么，最好的答案就是不说，因为相思两字已经写了出来。

     从那以后，她每年都要离家一段时间