九月的太阳依然毒得很，悬在操场上空，塑胶跑道被晒得发软，蒸腾起一股刺鼻的橡胶味，混着操场上几百号人身上蒸腾的汗气，闷得人喘不过气。

     苏晓穗站在队列里，脖子后面全是汗，黏糊糊地粘着军训服硬邦邦的衣领。

     那身迷彩服是统一发的，尺码偏小，尤其勒在腰上。

    她不敢用力吸气，稍微一吸，粗糙的布料就狠狠嵌进腰侧那圈软肉里，她能感觉到腰侧那里肯定磨红了，说不定还破了点皮。

     解散哨吹响，人群嗡地一声散开，涌向食堂的方向。

     苏晓穗慢吞吞地落在最后，她端着打好的饭菜在拥挤的桌椅间穿梭。

    终于在最角落找到了一个空位，她赶紧坐下，把餐盘放在面前。

     旁边几桌坐满了同班的人，正热火朝天地聊着刚结束的军训、吐槽教官、议论哪个专业的新生好看。

     那些声音嗡嗡地钻进她耳朵里，很热闹，也很遥远。

     她低着头，默默吃饭。

    她不敢抬头看那些谈笑风生的人，怕自己的目光不小心撞上谁，引来尴尬的停顿或探究的眼神。

     晚上回到那个狭小的出租屋时，一种更深的空洞又清晰地浮现出来。

     窗外城市的灯光透过薄薄的窗帘，在她脸上投下明明暗暗的光斑。

     孤独感像冰冷的潮水，无声无息地漫上来。

     她摸出手机，解锁。

    微弱的光映亮她的脸，手指无意识地划拉着屏幕，通讯录很短，除了几个存了名字但几乎不联系的亲戚，就是几个刚存的大学同学和辅导员。

     她像被遗忘在某个角落的物件。

    黑暗里，只有手机屏幕偶尔会亮起一点微弱的光。

     那光，几乎每一次都来自一个名字——沉砚铎。

     他发来的信息很少，也极其简单，带着一种公事公办的距离感。

     两天前他发信息说去