苏晓穗把那个死沉的行李箱拖上五楼，水泥楼梯又陡又窄，箱子的棱角不断撞在墙上，发出磕响。

     汗从额角流下来，身上那件发白的衣服早就湿透了，紧紧黏在背上，一小圈赘肉被布料裹着沉甸甸地坠着。

     她低着头，咬牙用尽力气把袋子拽过最后几级台阶，钥匙插进锁孔，拧开房门。

     混着灰尘和淡淡霉味的空气涌出来。

    屋子不大，一张木板床，一张旧桌子，几个堆在一起的塑料凳子。

     地上落了一层灰。

    她没力气立刻收拾，把行李箱往墙角一推，人就顺着门框滑坐到地上，后背抵着冰凉的门板。

     歇了有一会，那口气才慢慢喘匀。

    她撑着门板站起来，打算开始收拾。

     打开行李箱，里面是几件旧衣服，几本书，还有点杂七杂八的生活用品，用塑料袋裹了好几层。

     她把东西一件件拿出来，堆在桌子上，才注意到这屋子里竟然连衣柜都没有。

     天太热，她动作有点缓慢。

    弯腰时，肚子上的肉堆迭得更明显，她尽量不去看自己映在模糊玻璃上的略带臃肿影子。

     床板很硬，铺上从家里带来的旧被褥，也还是硌人。

    她坐在床边沿，手指无意识地磨蹭被子边的线头。

     累，骨头缝里都透着酸。

    只想就这么躺着，睡过去。

    ……不知道那发黄的空调还能不能用。

     眼睛真的慢慢合上，却突然想起来在车站妈妈的那通电话。

    还有个必须要去看看的便利店。

     不去，妈妈会生气，表舅那边可能也会觉得她不懂事。

     累，全身都沉。

    可她还是站了起来，不能不去。

     — 太阳马上要落下去，公交车上人不多，但依然有着股汗味和乱七八糟的味道，闷得人头晕。

     苏晓穗靠着被阳光晒得略有温度的靠背，身体随着车子摇晃。

    车窗外的景象飞快地倒退，高楼、陌生的街景一一闪过。

     半小时像半个世纪那么长，她低着头