去当女仆，让基里亚克跟她同行，去那里找个看门人或者其他的差事。

    啊，快点儿离去吧！ 道路一旦干燥些，天气暖和了，他们就动身上路。

    奥莉加和萨莎每人背着行李，穿着树皮鞋，天蒙蒙亮就出发了。

    玛丽亚出来送她们一程。

    基里亚克因为身体不好，还得在家再待上一个星期。

    奥莉加最后一次对着教堂画十字、默默祷告。

    她想起了自己的丈夫，但没有哭，只是她的脸皱起来，像老太婆那样难看了。

    这一冬，她变瘦了，变丑了，头发有点儿灰白，脸上再没有昔日那种可爱的模样和愉快的微笑，在经受了丧夫之痛后，只有一种悲哀的听天由命的神情。

    她的目光有点儿迟钝、呆板，好像她耳背似的。

    她舍不得离开这个村子和这些庄稼人。

    她回想起抬走尼古拉的情景，座座农舍旁边都有人做安魂祈祷，大家同情她的悲痛，陪着她哭，在夏天和冬天，经常有一些时候，这些人过得好像比牲口还糟，同他们生活在一起是可怕的。

    他们粗鲁，不诚实，肮脏，酗酒；他们不和睦，老是吵架，因为他们彼此不是尊重，而是互相害怕、互相猜忌。

    是谁开小酒馆，把老乡灌醉？庄稼人。

    是谁挥霍掉村社、学校和教堂的公款，把钱换酒喝了？庄稼人。

    是谁偷邻居家的东西，纵火，为了一瓶伏特加在法庭上作伪证？是谁在地方自治会和其他会议上头一个出来反对庄稼人？还是庄稼人。

    确实，同他们生活在一起是可怕的，可是他们毕竟是人，他们跟常人一样也感到痛苦，也哭泣，而且在他们的生活里事事都能找到足可原谅的理由。

    沉重的劳动使他们到了夜里就浑身酸痛，严寒的冬天，粮食歉收，住房拥挤，可是没有人帮助他们，哪儿也等不到帮助。

    那些比他们有钱有势的人是不可能帮助他们的，因为他们自己就粗鲁，不诚实，酗酒，骂起人来同样十分难听。

    那些小官小吏和地主管家对待庄稼人如同对待流浪汉一样，他们甚至对村长和教堂主持都用“你”相称――自以为有权这样做。

    至于那些贪财的、吝啬的、放荡的懒惰之辈，他们到农村里来只是为了欺压、掠夺、吓唬庄稼人，哪里还谈得上帮助农民或者树立良好的榜样呢？奥莉加回想起，去年冬天，当基里亚克被拉去用树条体罚时，两位老人的模样是多么可怜而屈辱啊！现在她很可怜所有这些人，为他们难过，她边走，边频频回头再看看那些农舍。

     送出三俄里，玛丽亚与她们告别。

    她跪下来，不住地磕头，大声哭诉起来： “又剩下我孤零零一人了，我这苦命人啊，多么可怜、多么不幸……” 她就这样久久地哭诉着，奥莉加和萨莎每一回头总能看到她跪在地上，双手抱住头，向着旁边的什么人不住地磕头。

    在她上空有几只白嘴鸦在盘旋。

     太阳高高地升起，天气热起来。

    茹科沃村远远地落在后头了。

    走路让人舒畅，奥莉加和萨莎很快就忘了村子，忘了玛丽亚。

    她们高兴起来，四周的一切都引起她们的兴趣。

    有时出现一个土岗；有时出现一排电线杆，一根接一根不知伸向何方，最后消失在地平线上，那上面的电线发出神秘的嗡嗡声；有时看到远处绿树掩映下有个小村子，从那边飘来一股潮气和大麻的香味，不知怎么让人觉得，那里住着幸福的人们；有时在野地里孤零零地躺着一具马的白骨。

    云雀不停地婉转啼唱，鹌鹑的叫声此起彼伏，遥相呼应，一只秧鸡断断续续发出急促的叫声，仿佛真有人在拉扯旧的铁门环。

     中午时分，奥莉