“见你的鬼去！” 安德烈?叶菲梅奇不知道他该不该去第三次。

    他心里是想去的。

     往日吃完午饭，安德烈?叶菲梅奇喜欢在房间里走来走去，埋头沉思，现在整个下午直到喝晚茶这段时间里，他一直躺在沙发上面对墙壁，完全陷于无法摆脱的种种世俗的思索之中。

    他感到屈辱，因为他工作了二十多年，既没有领到养老金，也没有领到一次性补偿。

    诚然，他工作得不算勤快，可是要知道，所有的工作人员，不论工作勤快与否，都是能领养老金的。

    当今社会的公道正体现在：官位、勋章、养老金，这些都不是按道德品质和工作才干，而是按职务发放的，不管工作得怎么样，为什么唯独他要成为例外呢？他现在是身无分文了。

    他都不好意思走过小铺，不好意思看一眼女老板一眼。

    他已经欠下三十二卢布的啤酒钱，也欠着小市民别洛娃的房租。

    达留什卡偷偷变卖旧衣服和旧书，向女房东撒谎，说医生很快会领到一大笔钱。

     他也生自己的气，不该外出旅行花掉了他积下的一千卢布。

    有这一千卢布现在能派多少用场！此外人家总来打扰他。

    霍博托夫自认为有责任不时来探访这位有病的同事。

    可是他那肥胖的嘴脸、那种粗俗的故作宽容的口气，连他嘴里的“同事”，连他那双高统靴子，都让安德烈?叶菲梅奇看了心厌意乱。

    最令人反感的是，他居然认为给安德烈?叶菲梅奇看病是他的责任，而且自以为能治得了他的病。

    他每一次来总带一瓶溴化钾和几颗大黄丸。

     米哈伊尔?阿韦良内奇也认为常来拜访自己的朋友、为他解闷是职责所在。

    他每次走进安德烈?叶菲梅奇的房间，总是故作随随便便的样子，不自然地一阵哈哈大笑，一再说他今天气色很好，谢天谢地，情况正在好转，由此反而得出结论：他认为自己朋友已病入膏肓了。

    他至今没有归还在华沙借的款子，所以总是羞愧难当，神情紧张，故意放声大笑，说些逗趣的事。

    他的那些笑话和故事现在变得没完没了，这对安德烈?叶菲梅奇和他本人来说无异是一种折磨。

     他一来，安德烈?叶菲梅奇照样面对墙躺在沙发上，咬紧牙关听他说话。

    本来他的内心就压着层层积怨，他感到随着朋友的每一次来访，积怨又加厚一层，似乎快堵到他的嗓子眼儿了。

     为了摆脱这些浅薄的感情，他赶紧去想，不论他本人，还是霍博托夫，还是米哈伊尔?阿韦良内奇，迟早都要死的，不会在这自然界留下一鳞半爪。

    如果设想百万年之后有个精灵在宇宙中飞过地球，那么它所看到的也