母女俩相亲相爱。

    一人去了花园，另一人必定站在凉台上，望着树林呼唤：“喂，任妮亚！”或是“妈妈，你在哪儿？”她俩经常一起祈祷，两人同样笃信上帝，即使不说话，彼此也能心领神会。

    她俩对人的态度也一样。

    叶卡捷琳娜?帕夫洛夫娜很快就跟我处熟，喜欢我，只要我两三天不去，她就会打发人来探问我是不是病了。

    跟蜜修斯一样，她也在观赏我的画稿时连连夸赞，絮絮叨叨地、无所顾忌地告诉我发生的事，甚至把一些家庭秘密也透露给我。

     她崇拜自己的大女儿。

    丽达向来不对人表示亲热，说的都是正经事。

    她过着自己独特的生活，在母亲和妹妹的眼里，她是个神圣而又带几分神秘的人物，诚如水兵们眼里端坐在舰长室里的海军上将。

     “我们的丽达是个了不起的人，”母亲常常这样说，“不是吗？” 这时下着细雨，我们正谈到了丽达。

     “她是个了不起的人，”母亲说，然后战战兢兢地四下里看看，压低嗓子，怀着鬼胎似的补充说，“这种人白天打着灯笼也难找。

    不过，知道吗，我开始有点儿不放心。

    学校啦，药房啦，书本啦，这些都很好，可是何苦走极端呢？她都快二十四岁啦，早该认真想想自己的终身大事了。

    老这样为书本和药房的事忙忙碌碌，不知不觉中大好年华就要过去了……她该出嫁了。

    ” 任妮亚看书看得脸色发白，头发散乱，她抬起头来，望着母亲，像是自言自语地说： “妈妈，一切听凭上帝的旨意。

    ” 说罢，又埋头看起了书。

     别洛库罗夫来了，他穿着腰部带褶的长外衣和绣花衬衫。

    我们玩槌球，打网球。

    后来天黑了，大家吃晚饭，又消磨了很长时间。

    丽达又讲起学校的事和那个一手遮天的拉巴金。

    这天晚上我离开沃尔恰尼诺夫家时，带走了这漫长而又闲散的一天留下的美好印象，同时又忧伤地意识到：这世上的一切，尽管天长地久，总有它结束的一天。

    任妮亚把我们送到大门口，也许是因为她从早到晚伴我度过了一天，这时我感到，离了她似乎有些寂寞，这可爱的一家人对我来说已十分亲切。

    入夏以来我头一次有了作画的愿望。

     “告诉我，您为什么生活得这么枯燥，毫无色彩？”我和别洛库罗夫一道回家时，我问他，“我的生活枯燥、沉闷、单调，这是因为我是画家，我是怪人，从少年时代起我在精神上就备受折磨――嫉妒别人，对自己不满，对事业缺乏信心。

    我向来贫穷，四处流浪；可您呢，您是健康正常的人，是地主，是老爷――您为什么生活得这么乏味？您为什么从生活中获取那么