“老爷！我的腿在哪儿？胳膊呢？” “你跟胳膊和腿告说声再见吧……都冻坏了！唉，唉，你哭什么，你已经活了一辈子，谢天谢地吧！恐怕活了六十年了吧――你也活够了！” “伤心哪，老爷，我好伤心哪！请您开恩原谅我！要再活上五六年就谢天谢地了……” “为什么？” “马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快！老爷！巴维尔?伊凡内奇！我给您做个顶好顶好的卡累利阿桦木烟盒，再车个槌球……” 医生挥挥手，走出病房。

    车工算是活到头了。

     （1885年） 苦恼 我们的苦恼该向谁诉说…… 暮色苍茫。

    大片大片湿雪在刚点亮的街灯四周懒洋洋地飘舞，落在房顶、马背、人的肩膀和帽子上，积成软软、薄薄的一层。

    车夫姚纳?波达波夫浑身雪白，活像个幽灵。

    他在车座位上坐着，一动不动，身子前倾，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度，哪怕往他身上倒上一大堆雪，他也会觉得没必要把身上的雪抖掉……他那匹小马也是一身素白，也是一动不动。

    它那呆滞不动的状态、那瘦骨嶙峋的身架、那棍子般僵直的腿，使那马像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。

    这时它也许在想心思。

    不论是谁，只要硬要它离开犁头，离开熟悉的灰色田野，硬被抛到这地方来，抛到这个亮光光怪陆离、喧嚣声不绝于耳、行人熙熙攘攘的旋涡中来，怎么不叫它心事重重呢……姚纳和他的瘦马停在那儿一动不动已经很久了。

    他俩还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。

    可是现在全城已经暮色很浓了。

    街灯黯淡的光已经变得明亮活跃，街上也变得热闹起来了。

     “赶车的，维堡区。

    走！”姚纳听见有人喊道，“赶车的！” 姚纳身子一阵哆嗦，透过粘着雪花的睫毛望出去，看见一个穿着带风帽的军大衣的军爷。

     “维堡区！”那军爷又喊了一声，“你睡着了还是怎么的？维堡区！” 姚纳抖动一下缰绳表