“那么永生呢？” “哎，哪有的事！” “您不相信，嘿，可是我相信。

    不知是陀思妥耶夫斯基还是伏尔泰的书里说的，如果没有上帝，那么人们也会把他造出来的[42]。

    我深信，即使没有永生，那么伟大的人类智慧迟早也会把它造出来的。

    ” “说得好，”安德烈?叶菲梅奇开心地笑道，“您有信念，这很好。

    有信念的人哪怕被堵在墙里面也会生活得欢快的。

    请问您在什么地方受过教育？” “是的，我上过大学，不过没有读完。

    ” “您是个有思想、爱思考的人。

    在任何环境中您都能找到内心的平静。

    那种想探明生活意义的自由而作深刻的思考，以及对尘世浮华的全然蔑视――这是人类迄今为止最高的两种幸福。

    哪怕您生活在三道铁栏里面，您也能拥有这种幸福。

    第欧根尼[43]生活在木桶里，然而他比人间所有的帝王都要更加幸福。

    ” “您的第欧根尼是糊涂虫，”伊凡?德米特里阴沉地说，“您为什么要对我提第欧根尼，谈什么探明生活的意义？”他突然大发脾气，跳了起来，“我爱生活，我非常爱生活！我得了被虐妄想症，经常恐惧万分，然而有的时候我心里充满了对生活的渴望，这时我就害怕发疯。

    我非常想活着，非常想活着！” 他激动地在病房里走来走去，压低声音又说： “我幻想的时候，便产生种种幻觉。

    只觉得有人向我走来，我听到说话声和音乐，我似乎觉得，我是在树林里散步，在海边徘徊，我是多么渴望奔忙、操劳的生活……请告诉我外面有什么新闻？”伊凡?德米特里问，“外面怎么样了？” “您想知道城里的新闻呢，还是一般的新闻？” “先跟我说说城里的新闻，再讲讲一般的。

    ” “好吧。

    城里沉闷无聊……没有人可以说说话，也找不到愿听你的话的人。

    没有新来的人。

    不过，前不久来了一个年轻的医生霍博托夫。

    ” “他总算在我活着的时候来了。

    怎么样，是个卑鄙小人吧？” “是的，一个没有教养的人。

    您知道吗，这很奇怪……从各方面看，我们的许多省城挺活跃，思想并不停滞――这就是说，省城应当有