“老实说，我也怀疑。

    可是，话说回来，我有一种感觉，仿佛我永远不会死去。

    哎，我心里想，老家伙，你死期渐近！可是内心有个声音说：别相信，你死不了！……” 九点一过，米哈伊尔?阿韦良内奇便告辞回家。

    他在前室穿上皮大衣，叹口气，说： “可真是，命运把我们抛到这么荒凉偏僻的地方！遗憾的是我们还得死在这里。

    唉！……” 七 送走了朋友，安德烈?叶菲梅奇坐到桌后，又看起书来。

    夜晚没有一丝声音打破寂静。

    时间仿佛也停滞了，跟埋头读书的医生一起屏住了气息。

    除了这书和带绿罩子的灯，一切都不复存在。

    医生那张庄稼汉般粗俗的脸渐渐变得容光焕发，在人类智慧的进展面前露出了感动和喜悦的微笑。

    啊，人为什么不能永生呢？他想，为什么要有脑中枢和脑回？为什么要有视力、语言、自我感觉和天才，既然所有这一切注定要埋进土里，最后跟地壳一起冷却，随后千百万年没有意义、没有目的地随着地球绕着太阳旋转呢？既然要冷却，既然要随着地球旋转，那就完全没有必要从虚无中孕育出人和他的高得近乎神的智慧，尔后仿佛开玩笑似的又把人化作尘土！ 这便是新陈代谢！然而用这种冒牌货来替代永生以此来安慰自己，这是何等怯懦！自然界中所发生的一切无意识的变换过程，甚至比人的愚蠢更为低劣，因为愚蠢中毕竟还有意识和意志，而那些过程中却是一无所有。

    只有那种在死亡面前感到恐惧而不是感到尊严的懦夫，才自我安慰说，他的躯体渐渐地将化作青草、石头、蛤蟆……认为新陈代谢就是永生，这是一种奇谈怪论，这就像一把珍贵的提琴被砸碎变得一无用处后，有人却预言提琴盒将前途灿烂一样荒唐可笑。

     每当时钟敲响，安德烈?叶菲梅奇就背靠圈椅，闭上眼睛，思索一番。

    在从书中读到的那些美好思想的影响之下，他无意中把目光转向自己的过去和现在。

    过去令人不堪回首，最好不去想它。

    而现在也跟过去一样。

    他知道，当他的思想随着冷却中的地球绕着太阳旋转的时候，在他寓所旁边的医院主楼里，人们正遭受着疾病和浑身脓疮的折磨。

    也许有人在辗转反侧，在跟臭虫作战，有人染上丹毒，或者因为绷带缠得太紧而呻吟，有的病人可能正跟护士们玩牌喝酒。

    一个会计年度里有一万两千人受骗；医院的全部工作，跟二十年前一样，充斥着偷盗、争吵、诽谤、徇私，充斥