底，不如踏踏实实做学问。

    ” 这些话她从小听到大。

     每一次晚归、每一次离开饭桌接电话、每一次被问起“以后有什么打算”，结尾几乎都绕不过一个中心思想你不该是这样的。

     她站在原地，没出声，水杯握在手心发烫。

    早已习惯这样的语气，甚至连“习惯”本身，都不需要思考。

     在这栋房子里，争辩是无用的。

     沉默，就是她被教育出来的礼貌与体面。

     “早点睡吧，”奶奶叹了口气，像是终于放过她，“别明天又顶着黑眼圈出门。

    ” 她轻声说了句“晚安”，转身上楼。

     回房后，她才发现指尖冰冷。

     自己从未真的反驳过他们。

     因为从小到大，这样的语气，这样的评价，是她全部的标准。

     她以为自己接受了这些观念，可近来不知怎么，总会浮现一些奇怪的念头。

     比如，沈长昭说的那句“你现在的任务是去洗澡，早点睡”。

     比如，他让她“学会依赖一下别人”。

     那些话在她脑海里像一块藏在河底的石子，原本沉着，可最近总在暗处轻轻发热。

     她不知道是不是错的，只是这次，她站在洗手台前，照着镜子，卸妆的动作慢了很多。

     看着熟悉的木格窗，觉得安心。

     可躺在床上却怎么也合不上眼。

     明明这几天几乎是连续高强度的工作，从体力到精神都快被掏空，但现在却异常清醒。

     房间里很安静，只听见时钟滴答的声音，像是一秒一秒地往她脑子里敲。

     她闭着眼，也止不住脑海里的画面反复浮现。

     那天在农场，沈长昭的母亲说起他小时候偷鸡蛋、骑牛、抓大鹅的样子，一句句轻快的叙述、配合着旁人笑声，一幕幕像旧电影一样冲击她的思维。

     她记得那时候自己也在笑，可现在，她突然回想不起来到底是怎么笑的了。

     想象了一下，如果自己的童年也是那样的，会不会也像沈长昭一样，理所当然地觉得生活本该有趣。

     可她想象不出。

     只要一闭眼，画面里就会浮现爷爷敲着书桌、奶奶冷着脸把她从院子里带回来，训斥她为什么不守规矩，为什么不准时吃饭，为什么手没洗就碰书……