那女生江小梨有点印象，是校舞蹈队的，名字不知道，但长得很漂亮，身材也出挑——尤其今天，校服裙摆明显改短了几寸，一双穿着肉色打底袜的腿在寒风里依旧纤细显眼。

     女生手里捧着一封信，封面是精心迭好的心形图案，纸边微微卷起，像是紧张得攥了太久。

     “陆学长，”她鼓起勇气抬头看他，声音软得像风，“我、我不是想打扰你，就是……很喜欢你。

    ” 她声音轻，带着点撒娇似的颤音，“我关注你很久了，贴吧里……还有球赛，我都有去看。

    我知道你在准备出国申请了，但、但我只是想让你知道……” 陆砚没有说话，冷风从两人之间穿过，吹起女生额前的碎发。

    他低头看她，目光没有犹疑，也没有回避，却也没有多余的温度。

     女生像是怕他拒绝，迅速把情书递过去，带着点小心翼翼地哀求：“可以收下吗？你不用急着回复我……” 陆砚低头看她，眼神沉静，干净得没有任何波澜。

     他没有接信，只语气清淡道：“谢谢你的喜欢。

    但我不接受别人写的信。

    ” 女生眼神一滞，脸上的笑慢慢收了起来。

     “那……”她轻声问，“能加个微信吗？就……哪怕只是普通同学也可以。

    ” 陆砚顿了一下，“我微信不随便加人。

    ” 女生手还举着，僵了一会儿才慢慢放下，眼角有些泛红：“我知道了……你能听我说完，就已经很好了。

    ” 陆砚点了点头，轻声说了句：“抱歉。

    ”便转身离开了。

     女生那封信没送出去，被她紧紧握在掌心，指节泛白，她看着陆砚走远，目光垂落一瞬，转身朝另外的方向离开。

     整场对话没有喧哗，只有银杏叶在风中簌簌而落。

     江小梨站在不远处的阴影中，悄悄捏紧了衣服下摆，冷风吹得她指节冰凉，心口却像被什么攥了一下。

     她忽然明白，那样的光，即使有人递上一整颗心，也未必能照进他眼里。

     陆砚拒绝得克制、礼貌，却又不容置喙。

    那种距离感，像是一堵无声的高墙，不必解释，也不允许靠近。

     她只能隔着人群和时光，默默凝视那道光，不说话，没有机会靠近，却一寸一寸地记在心里。