硬，是做独木舟的上好材料。

     但除了她的家人，很少会有人因为她去观察一棵树，宋池是第一个。

    纸页上干透的墨水仿佛在此刻重新变得湿润，渐渐晕染开来，模糊了片刻的视线。

     -花坛边的蚂蚁到了冬天数量就变得很少，天气暖和后应该能再见到它们。

     -今天去四楼搬卷子，看见她从教室里出来。

     -家里的铁门锈迹太深，轻轻一拉，声音就很刺耳。

     -妈妈最近身体似乎不是很好，咳嗽了很久。

     日记的时间在此中断。

     【后来我上了高中，高一的时候，妈妈生病了，所以休学了半年】 再次看见熟悉的字迹时，日期已经来到了半年后，那时候他们刚刚升上高二。

     -回学校了，太长时间没有见到同学，好多人的脸都变得有些陌生。

    老师给我换了新同桌，同桌人很好，只是话有点多。

     -学校后山的野兔妈妈丢下了一只小兔子，被我捡到了。

    给它取了个名字，叫小宝。

     -下课的时候，在花园那边碰见了陈榆，她的头发变长了。

     -公园里的榆树很漂亮。

     窗外起了风，吹过黄桷树的枝叶，留下一室摇晃的光影，陈榆躺在床上，举着日记本，一页页翻过，宋池记录的时间也随着慢慢从夏天变到冬天。

     -这段时间妈妈身体比之前好了很多。

    小宝也长大了。

     -今年的冬天比以前来的更早一些，早上起床能看见窗户上的薄霜，说话也会冒出白雾。

     -难得的晴天。

    从她身边经过，听见她在哼歌。

     刚看到这一句话，日记本夹页中忽然有东西掉落了下来，掉在了陈榆脸旁，她腾出手去捡，发现是一片榆树叶，小小的一片，还没她半个手指长。

     榆树是落叶乔木，在冬天落叶，等到来年春天会再次长出新叶。

    陈榆握着那片树叶，却发现去年的春天，宋池的日记一片空白。

     更准确一点，宋池从去年春天开始，再也没有写过一篇日记。

     宋池回到烧烤店时，恰好是傍晚，烧烤店刚营业没多久，店里还没来客人，谭山在后厨忙到快要冒烟。

    他打算回自己房间放了包就出去帮忙，推开门后却看到了一个意想不到