小镇的生活节奏虽是慢悠悠的，但也在推着人们往前走。

     在外面的街道已经满是四轮汽车时，曲河镇的主要交通工具还是双轮单车，人们唯有奋力地蹬着一脚又一脚才能踏出一条路。

     不过坐在教室里的高叁生们感受又是不同的。

     高叁的日子无疑是紧凑又枯燥的。

    笔下的分数不断在汽车和单车两端游走，她们屁股下的木板凳时而变成皮革软垫，时而变成叁角坐垫。

    然而一旦变成叁角坐垫就惨了，长辈们会勃然变色，和生活一起推着她们往前走。

     就好像这分数能改变一个家庭的未来。

     不过杜家应该是个例外。

     刚开始听起方韵抱怨家长的“恨铁不成钢”，杜珞还会兴致索然地安慰。

    时间长了，她不由得生出些不安——为什么杜阁从来不推着她往前走呢？ 如果和以前对比起生活水平来，自杜娟走后，杜阁的确是令质量上升了不少。

    只是杜珞偶尔也会想起那同邻里乡亲们炫耀的声音。

     为了能够再次听见那声音，她愈发刻苦学习，可屁股下的木板凳只是木板凳，从来没变过一次。

     杜珞一直认定着一个道理——世间的万物没有一成不变的，除非是有人从中作梗。

    那她要做的就是铲除多余的杂草，好让自己能够坐得舒服。

     眼瞅着挂在墙壁上发黄的日历一页页撕着，撕到最后一页，除夕也就悄悄地来了。

     以往这个时候家里人是最全的，杜娟也正好放年假，叁个人可以边其乐融融地吃着年夜饭，边听着收音机里的春晚。

    到了零点，叁个人便开始给杜珞庆祝生日。

    她们对彼此说的第一句话，不是新年快乐，而是生日快乐。

     此时的杜珞正坐在沙发上温书，厨房传来的烟火气令她有些分心。

    她就无聊地打量起四周来，像是第一次观察这个家。

     倏忽间，她顿感矛盾：分明只是少了一个人，氛围就冷清了许多；分明一个房门紧闭着，空间却宽敞了起来。

     杜珞再次望向那扇