尬，不上不下。

     中年似乎从来就与“黄金时代”这个词无关。

     这也是蒋颂先前焦虑的根源。

     于是他道：“四十九岁那一年我许的愿望，其实是希望自己永远四十九岁。

    ” 他并非不能接受衰老，只是惧怕随着衰老，与妻子因嫌隙芥蒂而离心。

     仿佛咒语应验，第二年，儿子青春期到来，不应期接踵而至。

    蒋颂于原地踱步不敢回头，怕爱人就此分道扬镳。

     他不能不像其他迈入天命的人们一样，随波逐流地怀念自己所谓的黄金时代。

     “黄金时代”是一种追溯性、追认性的概念，即把已经过去的某一时间段浪漫化，从而使之变成一种人无法置身其中的向往，甚至进化为某种乌托邦的存在。

    比如亚历山大一世之于俄国，八十年代之于现在。

     但概念很多时候是能够害人的，它往往凭借其影响力，使人为了概念而行动—— 为了谈论“crush”而寻找crush，为了自证“纯爱战士”而有意制造纯爱场景，为了追求幻想中的“黄金时代”，而否定正在经历的人生。

     一个完全理想化的、心宽体闲、万事自由的黄金时代本质是不存在的。

     就像少年期待青年，老年追忆中年那样，一段最适合享受生活与青春的岁月，永远不会在自己有意识的时刻到来。

     它永远只能像夸父追不到的金乌，而没有人能够成为力士鲁阳，挥戈轻易留住太阳。

     混乱的心情在妻子的安抚下慢慢冷却，蒋颂如今才醒悟这一点。

     不幸中的万幸，为时尚且不晚。

     “为什么偏偏是四十九？……因为年龄？”雁稚回问他。

     蒋颂示意她回来自己身边。

     “那时总想着人一旦离开四开头的年纪，就真的与你刚说到的‘黄金时代’无缘了。

    ” “那现在呢？您现在…认为什么阶段才算黄金时代？”雁稚回撑着下巴看他。

     蒋颂沉吟片刻，轻轻握住妻子的手：“过去我认为是人二十岁开始后的十年，可那时的我还未遇见你。

    现在，我对这个概念保持怀疑。

    ” 他低头吻了吻雁稚回的手背。

     “让我们同时经历年少时分的机会，如果注定不存在，那我宁愿直接否认这一概念的价值。

    我可以选择不认同它现有的定义，从而不受它