有谁出现过同样的病症？” 从进门到出门，只用了短短十几分钟，莫安安的希望已经所剩无几。

    尽管医生尚未下诊断，她已经在心里认定，十之八九，母亲的病就是老年痴呆。

     第二天的检验项目是脑部PET，到手的检查报告沉甸甸的，印证了莫安安的猜想。

     两天的就诊奔波劳累，做完检查莫父陪莫母回酒店休息，取报告时莫安安是独身一人。

    从医生诊室出来，她像没睡醒似的，木然地踱步到了住院部的小花园。

     天凉，院子里很冷清，只有一个瘦削得像细面似的男患者，挂着尿袋，在鬼鬼祟祟地抽烟。

    听见有人走近，他呛得咳了两声，慌张地把烟头踩灭。

    定睛看清来者不是督查抽烟的护士，男人依依不舍地瞅瞅地上还余很长的烟屁股，慢腾腾地挪着步子走了。

     池子里的鱼和人也一样地没精神，不怎么游动，莫安安趴在栏杆前看了会儿，找了块路旁的石板，拿纸擦擦坐了上去。

     她想晒晒太阳，然冬天的太阳充满虚伪的慷慨，日头很亮，白刺刺的，却不暖和。

    莫安安枯坐着，晒出一身的寒冷，这时电话响了。

     “喂？” 夏衍仲这天没能请假，但很关心检查结果，接通电话就急忙问：“报告出来了吗？医生怎么说？” 只要他不提诸如“和好”这样的字眼，莫安安还是肯同他好好交流的，她把片子从信封里抽出来，看那些被圈出来的部分。

    医生告诉她这些叫做淀粉样蛋白，很新鲜的名词，听起来像某种喜人的复合性食品，但莫母的记忆能力正是因此变得糟糕。

     “确诊了，”莫安安捏着那张报告单，“看成像，医生判断我妈的病是老年痴呆。

    ” 夏衍仲那边静了片刻，小心翼翼提醒莫安安：“那什么，老年痴呆貌似不好治。

    ” “是没办法治。

    ”莫安安平静地纠正他，“发病以后，只会一天比一天差，吃药也没什么用，最多延缓变差的时间。

    ” “那医生说没说多久会变得……”夏衍仲顿了顿，“变得比较严重？” 莫安安盯着不远处树梢一片摇摇欲坠的叶子，她没刻意避讳个别字眼：“说不好。

    可能一两年，