目光和询问，眉林无法回答，只能以微笑相应。

     推开虚掩的柴扉，进入，关上。

     一切如旧，连窗子都还是如她离开时那样开着。

    炕上的被子有些凌乱地半掀开，仿佛睡在上面的人只不过离开片刻，很快又会回来似的。

    靠近窗沿的那大半炕面被褥已经被水浸黄，显然是离开的这一段时间下过不止一场雨。

     恍惚间，眉林像是又看见那人半靠在炕头，目光安静地看着外面，隐约还带着些许温柔和笑意。

     那一瞬间，她身体无法控制地颤抖起来，缓缓扶着炕沿坐下，泪水如串珠般落下，耳中清晰地响起他说过的每一句话。

     你是我的女人。

    除了我，你谁也不准嫁。

     本王不罚你。

    本王还要娶你。

     你乃窑娼之女…… 今日我会为你和清宴主婚。

     眉林从来不知号啕痛哭是怎么样的一种畅快，她隐忍一辈子，如今却是连流泪也只能无声。

     眉林在老窝子村里住下了。

    她不知道离开此地，自己还能去何处。

     她将被雨泡过的被褥重新洗过，在天晴的时候挂在院子里晾干。

    她会把炕烧得热乎乎的，然后钻到被子里，睁眼到天亮。

    她从还装着两人衣服的箱子里拿出自己的放在炕头，然后把箱子连着里面他穿过的衣服锁上再也不去打开。

    她扯了青棉布来，开始学着做冬衣…… 村子里有人会来串串门，顺便闲聊两句，问起她家的男人。

     眉林笑着说找到一个能治他瘫病的大夫，他在大夫那里，等好了就回来。

    也许是因为很久都没再吃曼陀罗和地根索的原因，她的嗓子又勉强能发出一点声音，虽然沙哑，说出的话却是能让人听明白的。

     村子里的人以为她是病了才这样，所以并没放在心上。

    他们看她说那话时是一脸的欢喜和期待，也替她开心起来。

     他会回来的。

    不知是不是相同的话说得太多，多到连她自己几乎都要以为是真的，于是总会不由自主地望向院子外的山路。

    她想那个人如果从那里走来，必然会披着漫山晚霞，野花染襟袖吧。

     等翻了春，如果自己还能动的话，就再去一次荆北。

    那一日清晨抹去井沿上的白霜，她看着井水中倒映出的自己越来越消瘦的脸，暗自下了决定。

    但是她其实心中清楚，她最想见的早已不再是那满山遍野的春花。