似乎凡是带了“联姻”二字的婚事，大抵都谈不得情深意长。

    你走你的阳关道，我过我的独木桥，各自为营、貌合神离，倒也算不得稀奇。

     相思原也以为，自己不过是这等故事中的又一笔。

     她嫁给周述时，年纪尚轻，犹带青涩。

    那时许、周两家结亲，原本是看中了周家的幺子周遇。

    怎料周遇忽然心生他意，执意出国求学，不愿早早被婚约束缚。

    几番推脱之后，这桩婚事便落在了另外一子周述头上。

     至此，山水一转，命数改写。

     成婚之前，相思与周述仅见过叁面。

     初次见，是在暮春的一个周末午后，学校图书馆的地下一层。

    她一心扑在找书上，手中捧着的是一本介绍非洲殖民环境变迁的旧作。

    就在她翻书时，整座图书馆忽地陷入黑暗，电源断了，四下寂静。

    她猝不及防，被突如其来的黑暗吓得一声尖叫，脚步慌乱，几乎撞上书架。

    就在她几欲逃出时，却听得不远处传来一道沉稳的男声。

     “别怕，只是停电了。

    ” 手机手电筒的微光亮起，映出一张五官深刻的面孔。

    他站在书架另一头，气质沉静，眉眼间带着几分不似学生的沉稳，看起来更像是助教，或是哪位刚回校的讲师。

     “你是人文院的学生？”他问。

     相思点了点头，抱着书，瑟缩在角落里，眼神怯怯的，像一只受惊的小白兔。

     他问她：“你是院里的学生？” 相思点点头。

     男人看了一眼她怀里的书，一顿，又问：“你是研究什么方向？” 相思紧张地说着：“非洲环境史。

    ” 他“唔”了一声，随即徐徐地说起非洲高原与雨林的差异，讲到马里帝国的古城廷巴克图，又说起乍得湖的干涸与殖民者的水利政策。

    语调不急不缓，像在拂一池涟漪。

     相思本就对这些有兴趣，听着听着，竟忘了黑暗和恐惧，不知不觉间松开了紧抱书卷的手指。

     片刻之后，灯光忽地亮起，电力恢复，图书馆里重归喧嚣。

     她起身谢过，抬头却见那人已转身离去，只留一抹背影，消失在人影攒动中。

     再见他，是在相亲宴上。

     许家原是请相思与周遇见面，席间寒暄尚浅，周遇便兴致勃勃地谈起自己的哥哥。

    那语气，满是少年对长兄的仰慕与炫耀。

    他道周述如今在国外游学兼旅行，偶尔回国会在相思所在的大学任课，是人文学院的客座教授。

    说着说着，还提到了周述的笔名——静言。

     “哥哥写书可厉害了，《文明与流亡》你听说过