夏至后的第七个蝉鸣日，快递堆在玄关积成小山。

    盛夏里用裁纸刀挑开缎带，祖母寄来的羊绒披肩还裹着百货公司的塑封袋，祖父挑的珍珠项链在丝绒盒里泛着暮气沉沉的柔光。

    直到瞥见角落那个墨绿包裹，牛皮纸上的字迹像雨打竹叶般清瘦，她才感觉指尖重新有了温度。

    美工刀划开胶带的瞬间，风铃草干花的香气漫了出来。

     蝉鸣穿透玻璃窗的下午，叶静姝从碎冰蓝绣球花里拔出银色U盘时，指尖沾了盛夏的露水。

    她望着桌面上那台贴满动漫贴纸的旧笔记本，恍惚看见盛夏里盘腿坐在宿舍床上啃西瓜的模样——二十二岁女孩的指尖正噼里啪啦敲着老款键盘，将男团X-TIME最新舞台的4K视频拖进移动硬盘。

     叶静姝蹲在后巷铁桶前烧第七个U盘时，火焰将男团X-TIME主唱的眼尾亮片熔成鎏金。

    灰烬里浮出盛夏里发在最后那条微博下的评论，那些恶意从屏幕里爬出来，在阴雨天发霉成青苔。

    她突然把整盒未拆封的专辑扔进火堆，塑封膜在高温中蜷缩成透明蝴蝶。

     叶静姝盯着屏幕里X-TIME男团主舞裴济那张祸水般的脸，指尖狠狠掐进掌心。

    这混账东西知不知道盛夏里就是为他死的？那傻丫头连狗刨都游不利索，竟敢跳下三米深的观景湖去救落水的顶流偶像，最后自己像片枯叶似的漂在水面上——倒是成全了娱乐版连挂三天的十八线女艺人勇救顶流反殒命头条。

     她猛地掀开笔记本，刺眼的舞台灯光从屏幕里炸开。

    裴济正扯开镶满碎钻的演出服领口，汗珠顺着锁骨滚进衣襟，台下尖叫几乎要掀翻体育馆穹顶。

    叶静姝抄起手边冰美式泼向键盘，褐色的液体顺着X-TIME男团logo蜿蜒成扭曲的河。

     蝉鸣撞进空调房时，盛夏里正咬着冰棍第38次循环X-TIME男团的新歌。

    六个小纸人迭成金字塔偷瞄电脑屏幕，金箔剪的眼睛被蓝光映得发亮。

     屏幕上主唱突然甩了个wink，盛夏里手一抖，草莓冰棍汁滴在X-TIME限量版写真集上。

    七个纸片人同时倒抽冷气，最机灵的那个已经扭着纸腰肢去够抽纸盒——这本该是个温馨画面，如果