住了，扶着楼梯的栏杆暂且歇下。

    方怡问她是不是中午晒久了，有点中暑。

     都入秋了，也会中暑？ 她听从内心柔软的感召闭上眼，就掉进一片无所有的深渊。

     没电了。

    小钟没有电了。

     要是手机放在大钟那，他每天会顺手充好电。

    发现这件事以后，小钟每晚在家，就放着过低的电量故意不充，白天留给他去充，渐渐竟失去睡前充电的习惯。

     深渊的尽头是哪里？ 不见日光的隧道。

     再醒过来，她站在安娜卧轨的铁路边上。

    回家的地铁到站，她乘上冷冷清清的列车，寥落的乘客全都像冰雕凝固在某一姿势，边缘微微融化滴水，地上弥漫寒冷的水汽。

     这里怪异得非同寻常，她却不愿去戳破，仿佛一旦戳破，更怪异的现实就将接踵而至。

     她拼命想哪里不对。

    难道是时间？现在不是晚上放学？但对于隧道底下永久的黑暗，何来白昼与黑夜的区别？她看向车窗外面，玻璃的倒影，期盼着从中浮现他的面容。

     微红面色，苍白的唇。

    眼镜投下薄影，轻笼在深陷的眼窝。

    双眼皮内侧的色泽偏深，深密的睫毛盖住眼睑。

    她记得他应该有好看的卧蚕。

     到底有没有？记不真确了。

     玻璃只映出她自己，湿漉漉的，在漫天的雨色里。

     柔白色，像雪一样的雨。

    绯红天空。

    雨中次第落下那本笔记的内容，最初被工作的事情全部占满，偶然才有一两句关于她的事，邀她吃饭，她睡着了，她没有来。

    寥寥几笔，没有渲染，她却感觉得出他落笔时不同的语气。

     然后，散漫的苔藓从潮湿处生长出来，几个联系方式，摸鱼看同花顺誊抄下来的股票信息。

    其中竟也有父亲的公司。

    记得敬亭说，公司是去年才上市的。

    为此父亲一度还要求小钟回那边的家去。

    难道他做生意已经是厉害的人物？她倒是从没关注，也与她无关。

     生活的变化像一幅书法。

    最初的醉意只微湿，字迹收束得整齐。

    光阴流转，墨渐干枯，湿意反浓，终不免水银泻地，浪得淋漓。

    以前她百思不得其解，为什么就连名垂千古的经典作品都曾留下这样前后不一的痕迹，如今却恍然开悟，不可多得的是痕迹本身。

    书法是用静态表现时间的艺术。

     有时他也会不能免俗地迫不及待等下班，在笔记上写： 还有五分钟。

     下班了！ 他的感叹号对她却是稀奇的东西。

     忍俊不禁。

     她推门走进他的房间。

     这场雨的源头，缱绻的白，让所有事物软化的古旧情韵，像涂抹着一层宣纸作旧用的黄柏涂料。

    他以毫不躲藏的姿态躲在这里，镜子面前