，他会喂她吃水果。

    他以为她喜欢吃石榴，但其实没有。

    葡萄，她喜欢葡萄。

    但是本地产的阳光玫瑰已渐渐下市了。

     她以为他会趁每日的见面，多少问两句她的近况——学习怎样，和同学相处的怎样，还会不会生出逃学的念头，又或是，那件事考虑的怎样，她是不是依旧迷茫，想找他聊聊——但是什么都没有，连劝慰她继续努力、告诫她不要偷懒的话也没有。

     他只是平静地收下手机，又还给她。

     那感觉像什么呢？ 每天她都会提前准备好想说的话：今天的感受，昨天的梦，新读的书，新的笑话。

    从漫无目的变成修剪好的花枝，装进小匣，捧去他面前，但他从未打开看过一眼。

     或许方法不对？ 他不给机会，就制造机会。

     干脆直接揪着他一股脑讲出来，讲个痛快——大概不行。

    如果他只是很冷淡地“嗯”，点头，不发表意见，她立刻会泄气地想要跑走，假装刚才只是一场冲动、事故，没发生过。

     考虑很久，她想出折中的办法，写信。

    既可以将想讲的话全部讲完，不再憋着，又不必担心他不想听，让他自己决定看或不看。

     真正动笔来写，却实在不容易。

     你，我，因为你所以我，满篇的你你我我，似乎就是日常讲的大白话写成文字，耳朵听来察觉不出的潦草被笔尖放大，变成拿不出手的样子。

    她需要一种更婉转的语言，譬如日语，她可以称呼他为“某某桑”。

     “桑（さん）”这个后缀就恰如其分，有年下对年上的尊敬，又不会太过疏远。

    不分性别的称呼也多出几分暧昧的柔软，听起来像“男姐姐”，但不是说人很男或很女。

    他在她心里就是那样。

     问题是小钟还不知道他的全名叫什么。

    真想知道的话，考古一下布告栏就行，但那样偷偷去看，好像太没有仪式感。

    她在等一个更巧妙的机会，就像把好菜留到最后一口。

     于是决定抬头写： “猫猫老师钧鉴” 正文的内容是第三人称：