。

     老房子一层两户，陈静家是右边这户。

     酱棕色的防盗门比左边的要新很多。

     “今天单位耽误了会儿。

    ” 陈静取下右肩上的包挂到门后，将钥匙扔进鞋柜上的收纳盘里。

     动作早已成惯性，行云流水，自顾自的，自说自的，眼皮都没掀。

     “嗯，劲扬身子我给擦了。

    ” “行。

    ” 陈静踩上拖鞋向客厅走去，一手抓起披着后肩的头发，随意绾了个髻，松松散散垂在后脑勺，剩余细碎拢不起的碎发，伴着汗渍继续黏在后颈处。

     两人交换了位置，男人错身走到了门厅，将室内拖鞋换成外出鞋。

     正欲开门，男人抬眼正巧看到陈静正仰头灌着水散热，加了句：“切了瓜，在冰箱里。

    ” 话音刚落，紧接着的就是关门声。

     “哐当”一声后，屋子里就剩空调电机和陈静喉腔里最后一口水吞咽的声音。

     水杯放回原位，陈静这才慢悠悠地抬起眼，看向那扇酱棕色的大门。

     男人应该已经走出了楼栋，陈静依旧看了半晌，眼底空空。

     后颈上的汗渍已经干了，方才粘附着的碎发被空调吹得乱舞，搔得陈静发痒。

     陈静抬手拢了拢，但没什么用。

     实在搔得痒，她只好将发髻又松开，重获自由的发丝如瀑，又散到了脑后。

     她拉下连衣裙侧边的拉链，将闷了一天的胸脯解放。

     两团束缚了一天，沟壑间沁了些汗渍，陈静就着薄纱的胸衣擦了擦。

     她手边动着，脚底也走着。

     手上动作结束，脚底正好走到了南边的次卧。

     老房子的格局通透，大扇的窗户照得此刻的房间依旧通亮，染着红霞的通亮。

     陈静无暇欣赏，她脚步不停，走到那张一米五的床边，端详着床上的人。

     面颊浮肿、唇部干燥泛白。

     还是和往常一样。

     陈静拉开床边柜抽屉，拿出凡士林和棉签，往他唇上抹上厚厚一层。