他不是不懂这些东西，他只是没有时间去想。

     如果楚时寒送他什么礼物，他应该收下吗？应该如何回礼？ 没等他回过神，楚时寒把他拉到屋里，非常神秘地让他伸手去揭开礼物盒的盖子盖子之下是一个锥形瓶，锥形瓶里盛着淡蓝的溶液，溶液中藏着冰蓝色的冰晶丛林。

     那天是圣诞节，江南分部初雪，气温下降，风暴瓶里的冰晶狭长如同雪花本身，晶莹剔透得能照见人的眉眼，美丽得如同星辰。

     “我做了很多次，都失败了，最好看最干净的结晶是这种六角形雪花形状的。

    刚好在今天做出来了。

    ”楚时寒笑起来的时候，呼吸蒸腾热气，“我在想，它今天出现在这里的意思，会不会是让我把它送给你当圣诞礼物。

    风暴瓶这种东西，对气温条件和溶液浓度太敏感了，真的，我做了好多次……” 林水程垂下眼，正在想措辞的时候，就听见眼前人轻轻叹息了一声：“你啊，你是真不懂还是装不懂？” 楚时寒伸出手，轻轻地放在他头顶，像是最小心的试探和触碰。

     他整张脸都红了，相比较林水程淡然自若地抬起眼，他显得有些慌乱：“我……以前没有追过人，我不知道这样是不是……” 林水程笑了：“师兄初中高中时也没有谈过恋爱吗？” 楚时寒比他大五岁，可这一刹那却像是被他吃得死死的，一句话说错了，之后一串话都显得更加慌张：“没有。

    还是你在高中有……” “没有。

    ”林水程安静地说，“师兄，我没有男朋友。

    ” …… 林水程也曾想过，世界从一个人诞生伊始，是否就会给予他往后余生全部的暗示，那么多灰败或光亮的记忆，仓促或被淡忘的过往，他的记忆总是会回到冬桐市的那个小院子，他那爱喝点小酒下下象棋的爷爷教他们背古文。

     他记事晚，能想到的最早的记忆，是有一天他被爷爷抱在怀里念古人的词，他教他：“