任知昭有个室友，是这套房子的“原住民”。

     女孩叫姚思逸，中国来的留学生。

    任知昭安顿好的一周后，她也从中国回来了，拖着大包小包，带着“大小姐驾到通通闪开”的气势。

     任知昭对她的评价是“嘴快手快热心肠，能唱能蹦不能mix”。

     同为流行音乐专业的学生，姚思逸技术确实不咋的，但vocal能力惊人，社交能力更是恐怖如斯，人脉无敌广。

     二人初见那天，任知昭便沦为e人的玩具了。

    但她不介意，甚至非常配合，被拉着参加各种活动，认识各种人。

    她这份“技术助理”的兼职就是姚思逸牵线而来的；现在合作的鼓手，也是在姚思逸的party上认识的。

     社恐？不存在。

    别说是要转型交际花了，就算让她拿着大喇叭去街上给一众前辈大腿唱一段，她也不在话下。

    所有资源她都要抓住，人也是资源。

     音乐制作就像料理。

    任知昭是主厨，那日在崖上获得的灵感则是天降珍稀食材。

    但光有食材，也是不够的。

     混响设备是她的灶台，和弦节奏音色是辅料，结构平衡动态处理是火候。

    她站在灶台前，用什么辅料，用多大火候，如何最大限度刺激食客的感官，全凭经验和乐感。

    甚至最后，用什么盘呈菜，如何摆盘，都是学问。

     因此，即使自觉被金手指点了，任知昭也不敢懈怠，这段“接生”的过程，也无比漫长。

     四季常夏的地方，感受不到季节的更替。

    或许是因此，时间的流逝也变得模糊。

     任知昭也搞不懂，怎么一晃，自己就来洛杉矶半年了。

     来时是烈日当头；给专辑做收尾的这天，太阳依旧灼人。

     树叶在窗外轻轻地晃，老旧电风扇在头顶吱呀作响。

    任知昭坐在工作台前，耳机里响着的是她从身上割下的肉，每一个音符都像是有生命，带着她回想起这半年的历程。

     大部分时间，她就是在这个房间里，这张椅子上完成创作。

    后院的牛油果树被姚思逸绑了个吊床，没课时，任知昭便躺在树荫下写词。

    遇到技术复杂的地方，她会去学校的studio。

     她的supervisor是个中年录音师，曾是姚思逸的mentor。

    当初被姚思逸一番游说收下了任知昭，不想这小姑娘从不多话，也不犯错，只安静在一旁打杂，文件归档永远整齐有序，连话筒的摆位和返听系统的线路都记得一清二楚。

     后有一日，他在监控里看