夜，河对岸有人大呼小叫。

    我把渡船划到那里，一看――是太太，她蒙头盖脸遮得严严实实，身边站着一位年轻的老爷，一名文官。

    旁边还有一辆三驾马车……我把他们渡到这边岸上，他们坐上马车――转眼就没影了！不过他们还是让人看到了。

    一清早，瓦西里?谢尔盖伊奇赶着双套马车飞奔过来。

    他问：‘谢苗，我妻子跟一个戴眼镜的老爷是不是过河了？’我说：‘过河了，你去野地里追风去吧！’他骑着马追去，追了五天五夜。

    后来我又把他送到河对岸，他倒在渡船上，拿头使劲儿撞船板，还号啕大哭。

    ‘事情是明摆着的，’我说，还笑他，开导他，‘在西伯利亚，人们也照样能过日子！’他闹腾得更厉害了……后来他就盼望自由。

    妻子跑回俄罗斯去了，所以他一心想回去找她，把她从情人手里夺回来。

    从此，我的小老弟，他差不多天天骑着马跑邮政局，要么就进城找长官。

    他把呈文不断寄出去，递上去，请求赦免放他回家。

    他常提到，光是电报费他就花去了二百多卢布。

    他把地卖了，把房子抵押给犹太人。

    他自己的头发白了，背也驼了，脸色发黄，像个痨病鬼。

    他跟人说话的时候，哼哼哈哈个不停……还眼泪汪汪的。

    就这样为呈文的事他就折腾了六七年。

    不过现在还活着，又变得快活起来了――他迷上了新玩意儿。

    你猜怎么着？女儿长大了。

    他瞧着她，心疼她。

    她呢，说实在的，长得真不错：漂漂亮亮，黑眉毛，性情活泼。

    每个礼拜天父女俩总要一道去格林诺的教堂。

    两人紧挨着站在渡船上，她笑容满面，他呢，不眨眼地瞧着她。

    他说：‘是啊，谢苗，即使在西伯利亚，人们也照样能过日子。

    在西伯利亚也有幸福。

    你瞧瞧，我的女儿有多好！你跑出一千俄里恐怕也找不出一个像她这样好的姑娘。

    ’我嘴上说：‘你女儿是好，这没错，真的……’心里却想：‘等着瞧吧……这妞儿正年轻，血流得正欢，她想过好日子，可是这地方过的是什么样的生活？’后来，伙计，她果然开始烦闷了……她蔫下去，蔫下去，整个人都蔫了，病了，虚弱得不行。

    患上痨病了。

    这就叫西伯利亚的幸福！见他的鬼去！这就是西伯利亚人过的日子……他开始到处寻医问药，把大夫接回家来。

    只要听说三百俄里外有好大夫，有巫师，他就赶车去接他们。

    花在医生大夫身上的那个钱呀，就甭提了！依了我，不如把这些钱换酒喝……她反正治不好。

    等她一死，他也要完蛋。

    要么伤心得去上吊，要么逃回俄罗斯――事儿明摆着的。

    他真要逃跑，人家就会抓他，审他，判他服苦役，到时候就要尝尝鞭子的滋味了……” “好，好……”鞑靼人嘟哝着，冻得瑟瑟发抖。

     “好什么？”明白人问。

     “妻子，女儿……苦役算得了什么，烦恼算得了什么，他总算见到了妻子，见到了女儿……你说什么也不要。

    可是什么也没有――糟！妻子跟他一块儿过了三年，这是老天爷开恩。

    什么也没有――糟；三年――好。

    你怎么就不懂？” 鞑靼人浑身哆嗦，搜尽枯肠回想着他所知道的有限的俄语词汇，结结巴巴地说：上帝保佑，千万别在外乡得病，死掉，埋进这片寒冷的铁锈般的泥土里。

    又说：只要妻子能来到他身边，只待一天，哪怕只待一小时，那么为了这种幸福，任什么样的苦难他都愿意承受。

    他会感谢上帝，过上一天幸福生活，总比什么也没有强。

     随后他又讲到，他留在家里