外面很静。

    池塘对岸的村子已经入睡，看不到一丝灯光，只有水面上朦朦胧胧地倒映着暗淡的星空。

    任妮亚一动不动地站在大门前的石狮旁，等着我，想送送我。

     “村里人都睡了，”我对她说，竭力想在黑暗中看清她的脸，看到的却是一双忧伤的黑眼睛紧紧地望着我，“连酒店掌柜和盗马贼都安然入睡了，我们这些上流人却在互相怄气，争论不休。

    ” 这是一个凄凉的八月之夜，之所以凄凉，因为已经透出秋意。

    紫气氤氲的月亮慢慢升起，照得大路和大路两侧黑沉沉的冬麦地朦胧一片。

    不时有流星坠落下去。

    任妮亚和我并排走在路上，她竭力不看天空，免得看到流星，不知为什么她害怕流星。

     “我觉得您是对的，”她说，夜间的潮气害得她打起冷战，“如果人们万众一心，献身于精神活动，那么他们很快就会明了一切。

    ” “当然。

    我们是万物之灵。

    如果我们当真能认识到人类天才的全部力量，而且只为崇高的目的而生活，那么我们最终会变成神。

    然而这永远是不可能的：人类将退化，连天才也不会留下一鳞半爪。

    ” 大门已经看不见，任妮亚停住脚步，匆匆地跟我握手。

     “晚安，”她打着哆嗦说，她只穿一件衬衫，冷得瑟缩着，“明天再来吧。

    ” 想到此后只剩下我一个人，生着闷气，对己对人都不满意，我不禁感到害怕。

    我也竭力不去看天上的流星。

     “再跟我待一会儿，”我说，“求求您了。

    ” 我爱任妮亚。

    我爱她也许是因为给我送往迎来的总是她，也因为她总是温情脉脉地望着我，欣赏我。

    她那苍白的脸，娇嫩的脖颈，纤细的手，她的柔弱，闲散，她的书籍，是多么美妙而动人！那么，智慧呢？我怀疑她有超群的智慧，但我赞赏她的眼界开阔，也许正因为如此，她的许多想法才跟严肃、漂亮却不喜欢我的丽达显得截然不同。

    任妮亚喜欢我这个画家，我的才能征服了她的心。

    我也一心只想为她作画，在我的幻想中，她是我娇小的皇后，她跟我将共同支配这些树林、田野、雾霭和朝霞，支配这美丽迷人的大自然，尽管在这里我至今仍感到极其孤独，像个多余的人。

     “再待一会儿，”我央求道，“求求您了。

    ” 我脱下大衣，披到她冰凉的肩上。

    她怕穿着