来的，“扎克……扎克……” 为了报点十二点钟，先后响了四分钟。

    接着沉寂下来，给人造成这样一种印象，仿佛四周万物全死去了。

     科罗廖夫又坐了一小会儿，才回到屋里，但很久没有去睡。

    隔壁的房间有人在低声说话，有拖鞋的?O?@声，也有人光脚走路的声音。

     “莫非她的病又发作了？”科罗廖夫想。

     他走了出去，想看看病人。

    各房间已经很明亮了，微弱的阳光穿过晨雾，落到大厅的墙上、地板上，闪闪烁烁。

    丽莎房间的门开着，她就坐在床边的安乐椅上，身穿宽大的长衣，还裹着披巾，头发没有梳理。

    窗帘放下来。

     “您感觉如何？”科罗廖夫问。

     “谢谢您。

    ” 他给她搭了搭脉搏，理了理她落在前额上的头发。

     “您没睡，”他说，“外面天气很好，已是春天了，夜莺在歌唱，可您还坐在阴暗中想心事。

    ” 她听着，端详他的脸。

    她的眼睛流露出胆怯而聪慧的目光。

    看得出，她有什么话要对他说。

     “您常这样吗？”他问。

     她微微动了动嘴唇，答道： “常常这样。

    差不多天天晚上都感到难受。

    ” 这时，外面院子里守夜人已打更两点。

    传来“偈儿……偈儿……”声，她身子哆嗦了一阵。

     “这声音让您不安吗？”他问。

     “不知道，反正样样东西都让我心神不宁。

    ”她说罢陷入了沉思，“样样东西全让我心神不宁。

    从您话语中听得出您的同情，我第一眼看到您，不知怎么的，就觉得我什么都可以与您谈。

    ” “说吧，请您说出来。

    ” “我想说说自己的看法。

    我觉得我没有病，只是心神不宁，老提心吊胆，因为我的情况只能是这样，没别的。

    如果连身体最健康的人也免不了担惊受怕――譬如说，他觉得窗下有个强盗，他能不害怕吗？家里人常给我治病，”她眼望着自己的膝盖，羞怯地微微一笑，接着说道，“我自然十分感激他们，我不否定治疗的效果，但我盼望有个亲近的人能与我说说话，而不是只接触大夫。

    我想有个朋友，他理解我，经常指出我哪些做得对、哪些不对。

    ” “莫非您就没有一个朋友吗？”科罗廖夫问。

     “我孤独。

    我有母亲，她爱我，但我仍旧感到孤独。

    这就是我过的日子……孤独的人读了很多很多书，但很少跟人说话，很少听人说话，对他们来说，生活是神秘的。

    他们是神秘主义者，常在没有魔鬼出没的地方见到魔鬼。

    莱蒙托夫笔下的达玛拉[106]是孤独的，她就见到魔鬼。

    ” “您读了很多书？”