“我们这些老头子都该退休啦！” 离开市政府后，安德烈?叶菲梅奇恍然大悟，原来方才面临着的是个专考查他智能的委员会。

    他想起大家对他提的那些问题，脸红了起来，不知为什么现在他有生以来第一次为医学感到惋惜和悲哀。

     “我的天哪，”他想起两名医生刚才怎么考查他，不禁想道，“殊不知他们不久前还在听精神病学的课程，参加考试，怎么现在变得这般无知？他们对精神病学竟如此无知。

    ” 他有生以来第一次感到自己受了侮辱，感到气愤。

     当天晚上，邮政局长来看他。

    米哈伊尔?阿韦良内奇没打招呼，走到他跟前，抓住他的两只手，激动地说： “亲爱的，我的朋友，请您相信我的一片好意，并把我当作您的朋友……亲爱的！”他不容安德烈?叶菲梅奇分说，激动地继续道，“我因为您有教养、灵魂高尚而爱您。

    请听我说，我亲爱的朋友。

    就医学规则而言，医生必须对您隐瞒真相，而我作为军人，只说实话：您病了！原谅我，亲爱的朋友，但这是事实，您周围的人早已觉察到了。

    刚才叶夫根尼?费多雷奇大夫对我说，为了有利于您的健康，您必须休息，散散心。

    完全正确！好极了！过几天我去请假，我也想外出换换空气。

    请表明您是我的朋友，我们一道走！还像过去那样一道走。

    ” “我觉得我完全健康，”安德烈?叶菲梅奇想了想，说，“我不能去。

    请允许我用别的方式来表明我们的友谊。

    ” 出门远行，不知为了什么，有何必要？没有书，没有达留什卡，没有啤酒，二十年来养成的生活方式彻底变了――这种主意他起先觉得毫无道理、十分荒唐。

    可是他想起了在市政府的谈话，想起了离开市政府回家路上那份沉重的心情，他又觉得暂时离开这个城市，离开这些把他当成疯子的蠢人，也未尝不可。

     “那么您到底打算去哪儿呢？” “莫斯科，彼得堡，华沙……我在华沙度过了我一生中最幸福的五年。

    多么迷人的城市啊！我们一道去，亲爱的朋友！” 十三 过了一个礼拜，市政厅提出要安德烈?叶菲梅奇休息，也就是要他提出辞职，对此他表现得相当冷淡。

    又过了一个星期，他和米哈伊尔?阿韦良内奇已经坐上邮车，动身去最近的火车站。

    天气凉爽，晴朗，蓝湛湛的天空，一览无遗的远方。

    去车站有二百俄里路程，得走两天，沿途歇两夜。

    每到一个