因为来了客人才烧起了茶炊。

    茶水里有一股鱼腥味。

    糖块是咬过剩下的，灰不拉叽；面包上、碗碟上，有不少蟑螂爬来爬去。

    这种茶怎么叫人咽得下去，谈话也叫人不称心――说来说去，离不开“穷”和“病”两个字。

    还没喝完一杯茶，忽然从院子里传来醉醺醺的喊叫声，声音很响，拖得很长： “玛――玛丽――亚！” “像是基里亚克回来了，”老头子说，“真是说到谁，谁就到。

    ” 大家不作声了。

    不一会儿，喊声又响起来，粗声粗气，拖得很长，像从地底下发出来的： “玛――玛丽――亚！” 大儿媳玛丽亚，脸色刷白，身子直往炉子边挨。

    这个宽肩膀、壮实、难看的女人一脸的惊慌失措，让人看了觉得怪怪的。

    她的女儿，那个坐在炉台上的小姑娘，一直表情冷漠，这时突然大声哭了起来。

     “哭什么，讨厌鬼？”菲奥克拉呵斥她。

    她是个漂亮女人，身子也壮实，肩膀很宽，“别怕，他又不会宰了你！” 从老人口里尼古拉得知，玛丽亚害怕跟基里亚克一块儿待在林子里，每当他喝醉了，回来就找她闹事，毫不留情地痛打她一顿。

     “玛――玛丽――亚！”喊声到了房门口。

     “看在基督的分儿上，替我说句话，亲人们，”玛丽亚费力地说，她喘着粗气，就像被人扔进冰水里一样，“替我说句话，亲人们哪……” 屋里所有的孩子都哭起来，萨莎望着他们，她也哭了。

    先是一声醉醺醺的咳嗽，随后一个身高体大的黑胡子汉子进了屋。

    他戴一顶冬天的帽子，所以在昏暗的灯光下看不清他的脸―― 凶神恶煞似的怪吓人。

    他就是基里亚克。

    他到了妻子跟前，抡起胳膊，一拳打在她的脸上。

    她一声不吭，被打昏过去，刚蹲了下去，鼻子里立刻流出血来。

     “真丢人，丢人，”老头子嘟哝着爬到了炉台上，“还当着客人的面儿！作孽呀！” 老太婆默默地坐着，佝偻着背，在想心事。

    菲奥克拉摇着摇篮……看得出来，基里亚克觉得自己镇得住人，十分得意，便一把抓住玛丽亚的手，把她拖到门口，为了显得更凶，像野兽一样吼起来。

    可是这时候忽然看到有客人在场，就停住了脚步。

     “啊，回来了……”他说着，放开了妻子，“亲兄弟带着一家子……” 他对着圣像祈祷一阵，跌跌撞撞，使劲儿睁大那双发红的醉眼，接着说：“亲兄弟带着一家子回老家了……这么说，是从莫斯科来的。

    不用说，莫斯