“您自己也知道，”医生细声说，说得抑扬顿挫，“在这个世界上，除了人类智慧最崇高的精神之外，其他的一切都微不足道，毫无意义。

    智慧正是区分人兽鲜明的界线，显示出人类的神圣所在，而且在某种程度上甚至能让人类不朽――尽管不朽是不存在的。

    由此可见，智慧是欢乐唯一可能的源泉。

    可是我们在周围看不到有智慧的人，听不到智慧的谈吐――可见我们没有欢乐。

    不错，我们有书，但是这跟活跃的交谈和积极的交往完全是两回事。

    如果您容我作个不完全恰当的比喻，那么我要说：书是音符，交谈才是歌。

    ” “完全正确。

    ” 接着是沉默。

    达留什卡从厨房里出来，呆板的脸上带几分委屈，一手托着脸，在房门外站住，想听听他们讲什么。

     “唉！”米哈伊尔?阿韦良内奇叹了口气，“真希望现在的人能聪明起来！” 于是他讲起过去的生活多健康、多快活、多有意思，那时俄国的知识分子多聪明，他们把名誉和友谊看得很重。

    他们借钱给人家不要借据，认为朋友有困难时不出手相助是可耻的。

    还有那时的远行、冒险、争论、友情和女人多令人向往！说到高加索，那是多迷人的地方！有个营长的妻子，是个怪女人，一到晚上就穿上军官制服，独自骑马进山，不带向导。

    据说她在山村里跟一个小公爵出了点儿风流韵事。

     “我的圣母娘娘……”达留什卡叹道。

     “再说那时候喝得多痛快！吃得多丰盛！那些有自由思想的人真是天不怕地不怕呀！” 安德烈?叶菲梅奇听着，却没有听进去。

    他在思考着什么，不时喝一口啤酒。

     “我常常梦见聪明的人，与他们叙谈，”他忽然打断米哈伊尔?阿韦良内奇的话，说，“家父让我受到良好的教育，但是在六十年代思潮的影响下，他非要我当医生不可。

    我这样想，假如当年我不听他的话，那么我现在一定处在思想运动的中心了。

    恐怕我已成了某个系的教授。

    当然，智慧也不是永恒的，而是短暂易逝的，可是您已经知道，为什么我对它如此喜爱有加。

    生活是个令人苦恼的陷阱。

    一个有思想的人到了成年期，思想成熟了，他不由得感到仿佛自己掉进了没有出路的陷阱。

    实际上，他从虚无走向有生命的历程不是出于他自己的意志，而是由某些偶然的情况造成的……这是为什么？他想弄清自己生存的意义和目的，可是别人不告诉他，要不就对他说些荒唐话。

    他敲门――门没开，来的却是死神――这同样不是出于他的意愿。

    这不，就像待在监狱里的人被共同的不幸联系在一起，当他们凑在一起时，就觉得生活不那么沉重；同样的道理，当热衷于分析和概括的人们聚到一处，在交流彼此的引以为豪的自由思想中消磨时光时，就不会觉得生活在陷阱之中。

    从这个意义上讲，智慧是不可替代的快乐。

    ” “完全正确。

    ” 安德烈?叶菲梅奇眼不正视对方，讲讲停停，一直平静地谈论着有智慧的人和同他们的交谈。

    米哈伊尔?阿韦良内奇留心听着，连连赞同：“完全正确。

    ” “那么您不相信灵魂不灭吗？”邮政局长突然问道。

     “不，尊敬的米哈伊尔?阿韦良内奇，我不相信，也没有理由相信。

    ”